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Il piccolo Alfonso: una storia di abbandono ed emigrazione 

 

 

I. L’abbandono.                                                                                         Jacopo Barbiero 

Era una notte fredda e c’era un’aria che sferzava il volto e le mani. Marcellina aveva 
sempre amato la freddezza di quella città in cui aveva sempre creduto. Guardava il troppo 
piccolo Alfonso, lei era vincolata dalla cruda realtà a doversi sacrificare, ma lui no; aveva 
un’intera vita davanti e non doveva avere dei limiti posti dalla situazione familiare ed 
economica della madre. Marcellina, priva di marito, di lavoro e di soldi, sapeva qual era la 
scelta giusta da farsi, seppur dolorosa. Abbandonare un figlio non è mai una scelta facile, è 
l’ultima spiaggia che nessuno vuole raggiungere, ma una volta toccata la sabbia di quella 
banchina gelida e tagliente si può fare solo una cosa: affidarsi al fato e fidarsi di una città 
che dà e allo stesso tempo toglie. Seppur Milano ha tolto molto alla giovane donna, 
Marcellina sa che per un bambino abbandonato la stessa città che toglie può dargli un 
tetto, una famiglia formata da altri bambini come lui e un’istruzione, una delle poche vere 
armi con cui affrontare la vita e la realtà senza uscirne sconfitti come Marcellina. La 
giovane madre inconsciamente intuisce e spera che 
un giorno lei e suo figlio si rivedranno: forse non è 
un addio, ma solo un arrivederci rivolto al futuro in 
un tempo migliore. Sa che ora come ora a Milano, 
in Italia, non ha alcuna possibilità di trovare un 
lavoro e una sicurezza economica tale da 
permetterle il mantenimento del piccolo Alfonso; 
per questo, ha deciso che si imbarcherà per andare 
verso un altro mondo, il Nuovo Mondo: 
l’Argentina, Buenos Aires. La capitale argentina è 
sempre stata meta dell’emigrazione del popolo 
italiano, essa dà molte chances di risollevarsi dal 
punto di vista lavorativo e con il tempo anche dal 
punto di vista della dignità come persona 
lavoratrice. Chi sbarca in una nuova terra in cerca 
di nuove fortune e con la voglia di fare è qualcuno 
che può conquistare molto di più di chi non ha 
ambizioni. Marcellina ha una motivazione in più 
rispetto agli altri: suo figlio Alfonso. 
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II. Alfonso, che era nato nel 1915, è un bambino orfano di padre e abbandonato dalla madre. Viene 
accompagnato da vicini di casa all’Associazione nazionale per la Difesa della Fanciullezza abbandonata. Qui, 
viene accolto a partire dal luglio 1917 nell’Asilo Nido di Gavirate (a spese del Comune di Milano).     
                                                                                                                                   Gabriele Belforti  

Siamo durante la prima guerra mondiale. I soldati sono al fronte. Il padre di Alfonso 
era morto poco dopo la sua nascita, nel 1915, e poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia. 
Alfonso è un bambino orfano di padre. La madre non riesce più a far fronte alle difficoltà 
della vita. In un momento di disperazione, due anni dopo la sua nascita, abbandona il 
figlio per cercare un modo per sopravvivere. Esce di casa, una mattina all’alba, e fugge 
verso Genova da dove si imbarcherà per il Sud America, dove altre sue compaesane erano, 
anni addietro, emigrate per trovar lavoro. Alfonso è ancora piccolo, ha solo due anni, non 
comprende la gravità della sua situazione. I vicini di Alfonso, vedendolo in una situazione 
di totale abbandono, decidono di portarlo alla Associazione nazionale per la difesa della 
Fanciullezza Abbandonata. Forse, qui potrà finalmente trovare un po’ di pace e sicurezza. 
Viene accolto e ricoverato a partire dal 1917 nel nido di Gavirate, dove viene mantenuto a 
spese del Comune di Milano. Alfonso aveva due anni e già doveva affrontare la vita con 
tutte le sue difficoltà, in assenza di una mamma e di un papà. Per fortuna, l’Associazione 
lo avrebbe protetto, lo avrebbe aiutato a crescere, gli avrebbe dato il necessario per vivere, 
anche se non poteva garantire ad Alfonso 
l’amore e l’affetto che solo un genitore avrebbe 
potuto dargli. Una vita piena di difficoltà si 
presenta davanti al piccolo Alfonso. Ma 
l’assenza dei genitori lo avrebbe rafforzato. Il 
bambino sarà costretto, nonostante l’età 
precoce, a diventare grande. Il direttore lo 
accoglie assicurando i vicini che 
accompagnavano il bambino che 
l’Associazione si sarebbe presa cura del 
piccolo Alfonso cercando di non fargli 
mancare mai nulla. L’associazione fu 
accogliente e mantenne le promesse fatte. 
Tuttavia, c’era qualcosa che non avrebbe mai 
potuto essergli restituito: quegli anni senza la 
presenza della mamma.  

III. Il 22 ottobre del 1921 viene accolto nell’Istituto dei Derelitti in quanto che era orfano di padre e 

perché sua madre era ‘irreperibile’.                                                                       Alessandro Bonacina 

Era una giornata cupa e minacciosa, il cielo sembrava promettere uno dei primi 
temporali autunnali. Alfonso era appena stato ricevuto dal direttore dell'Istituto dei 
Derelitti. Nei giorni precedenti al suo arrivo, il direttore aveva tentato invano di reperire 
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informazioni alla Questura sulla madre del ragazzo, Marcellina. Dopo il periodo di 
ricovero, durato quattro anni, nell'Asilo Nido di Gavirate, che si occupava dell’infanzia 
abbandonata, Alfonso venne accettato dall' istituto dei Derelitti il 22 ottobre 1921, poiché 
avendo compiuto i sei anni era ormai pronto per cominciare la sua prima vera esperienza 
scolastica. "Buongiorno Alfonso" disse con una voce accogliente il signor Pagani, direttore 
dell'istituto; "Buongiorno" rispose Alfonso con una voce bassa e insicura. Il direttore, 
accortosi della timidezza e della nostalgia del ragazzino, cercò di rincuorarlo: " Vieni su, ti 
mostro la tua nuova casa". L'Istituto è un luogo accogliente e spazioso, diviso in varie 
zone, ognuna delle quali è destinata ad una diversa funzione: c'è quella dedicata alla 
cucina, quella dedicata all’istruzione, quella dedicata alla ricreazione e allo svago - la più 
amata dai bambini - e quella dedicata ai dormitori. Il signor Pagani avvertì subito Alfonso 
riguardo le regole dell’Istituto, e della severità delle punizioni. Alfonso annuì con 
un’espressione sconsolata, il direttore lo guardò e lo accarezzò sul capo. "Eccoci arrivati 
nella tua stanza" esclamò Pagani. Alfonso posò la sua sacca sul letto e ringraziò il direttore. 
Erano già le sette di sera ed era iniziata a scendere qualche goccia di pioggia. Alfonso scese 
a mangiare la propria porzione di minestra con gli altri ragazzi e ragazzini, e terminata la 
cena andò subito a coricarsi: l’indomani ci sarebbe stato il suo primo giorno di scuola. 

IV. La madre Marcellina, dopo aver abbandonato suo figlio, si imbarca su un piroscafo per andare a 

cercare un lavoro in Sud America. Sbarca in Argentina e si reca a Buenos Aires.                          Pietro Bovio 

Non si era liberata di un peso, non si sentiva 
sollevata: Marcellina aveva appena perso un 
pezzo di sé, era stata costretta a lasciare a 
Milano l'unica cosa buona della sua vita. Era sul 
transatlantico, partito dal porto di Genova, che 
l'avrebbe portata in un tranquillo sobborgo sulle 
rive del Rio de la Plata, vicino a Buenos Aires: 
da qui avrebbe raggiunto, con un piroscafo, la 
capitale: dove un lavoro avrebbe potuto ridarle 
speranza e avrebbe potuto far ‘ripartire’ una 
vita che si era appena fermata. Su questo 
bastimento, i pensieri che attraversavano la testa 
di Marcellina erano di certo tanti. Tuttavia, tutti 
venivano sovrastati dall'idea che aveva appena 
perso un figlio: un figlio che non avrebbe più 
potuto rivedere e che non avrebbe potuto crescere. Non avrebbe potuto portarlo al parco a 
giocare, non avrebbe potuto portarlo a scuola la mattina, né sgridare perché mangiava i 
dolci di nascosto…Il mese di traversata fu lungo, forse il più lungo della sua vita. 
Sembrava che il tempo si fosse fermato. Le notti passavano quasi sempre insonni, sia per 
la sistemazione di fortuna in III classe che per le tante preoccupazioni che le affollavano la 
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mente: quelle poche notti in cui il mare era calmo e riusciva a dormire per qualche ora, lei 
sognava, immaginava il suo piccolo crescere, andare a scuola, immaginava la loro vita 
insieme, immaginava ciò che non avrebbe mai potuto avere. Ciò che invece avrebbe potuto 
avere era li vicino a lei: infatti, dopo 28 giorni di una traversata stremante, dal ponte 
superiore del piroscafo si vedevano le ultima anse del Rio de la Plata. Buenos Aires era a 
poche ore di tragitto, che sarebbe stato effettuato grazie a un battello più piccolo. Ormai, 
sul piccolo battello, a poco più di un’ora sola di distanza, c'era la meta del viaggio di 
Marcellina. La possibilità di ricominciare una nuova vita era così vicina che neanche lei ci 
credeva e il viso le si bagnò di lacrime, lacrime che sapevano di passato, un passato carico 
di sofferenze e difficoltà. Aveva freddo, si sentiva debolissima, ma guardava ansiosamente 
l’orizzonte, sperando di scorgervi la terra ferma dopo tanti giorni in mare. Ecco comparire 
in lontananza il maestoso profilo della grande città! 

V. Qui, stremata per la vita di stenti degli ultimi anni e per la traversata oceanica, Marcellina si ammala. 
Scrive la madre di questa malattia: “Dopo diversi anni di sofferenze morali di malattie continue che mi 
hanno tenuta lontana dalla società, chiusa in un ospedale, inabile al lavoro”.                      Vittoria Capponi 

La madre Marcellina, dopo la grande sofferenza di aver dovuto abbandonare suo figlio, 
prova un forte malessere che colpisce il suo debole corpo già durante il viaggio. Arrivata a 
Buenos Aires, Marcellina viene afflitta da febbre alta e dolori in generale; questa malattia 
interrompe la ricerca di un lavoro che è la sola ragione per cui la donna si è recata in 
Argentina. Marcellina viene ricoverata in ospedale dove, solo dopo varie visite, le viene 
comunicato che la sua malattia è dovuta alla debolezza indotta da una vita di stenti, 
aggravata dal freddo preso nella traversata oceanica. Non era infatti infrequente, a quel 
tempo, che molte persone si ammalassero dopo essere sbarcate in Argentina a causa delle 
condizioni in cui avevano vissuto. I poveri, gli emigranti erano stipati come sardine in III 
classe; avevano qualche ora d’aria al giorno sul pontile della nave, esposti alle intemperie 
del vento e del mare. Dopo circa un mese di quella travagliata traversata, molti sbarcavano 
debilitati e malati. Per anni, la nostra povera donna viene trattenuta in ospedale, dove i 
medici fanno il possibile per cercare di alleviarle un dolore fisico quasi insopportabile. 
Nonostante le cure mediche, a questo dolore fisico si affianca anche un dolore morale 
dovuto al fatto che ella è confinata in un letto d'ospedale. Questo la emarginava dal 
mondo esterno perché il suo unico contatto umano è limitato alle infermiere ed ai dottori. 
Dopo alcune settimane, stringe amicizia con un'infermiera, una giovane donna, originaria 
del nord dell'Argentina, la quale si era recata a Buenos Aires per trovarvi un lavoro poiché 
c'era un'alta richiesta di infermiere. Quest’infermiera, tra un’incombenza e l’altra, cerca di 
passare un po’ di tempo con la donna coinvolgendola in chiacchierate per cercare di 
distrarla dai suoi dolori. A lei, Marcellina narra la sua storia, in particolare il forte dolore 
che ha dovuto affrontare quanto ha abbandonato il figlioletto Alfonso. Le racconta della 
paura che ha provato, uscendo dalla soglia di casa, di non poter più ammirare l'innocente 
viso del bambino e i suoi occhi luminosi pieni di gioia. L'infermiera, Esperanza si 
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chiamava, cercava di tirarla su di morale ricordandole che lei stava compiendo questo 
sforzo per poter trovare un lavoro. Grazie ad un lavoro, sarebbe stata in grado di 
riabbracciare il piccolo Alfonso per poi non abbandonarlo mai più. Anche la giovane era a 
conoscenza del dolore provato dalla donna poiché, per poter lavorare a Buenos Aires, 
aveva dovuto separarsi dalla sua famiglia e quindi poteva vedere il marito e i due figli 
solo una volta al mese. Per un anno, le due donne passano alcune ore a raccontarsi 
aneddoti riguardanti la propria vita quando un giorno giunge finalmente la tanto attesa 
notizia: Marcellina è libera di lasciare l'ospedale e di ricominciare la sua vita. Si sente 
felice. Per la donna, questo è uno dei giorni migliori di sempre, perché per lei mettersi alla 
ricerca di un lavoro significa essere ogni giorno più vicina a poter stringere di nuovo tra le 
sue braccia l'adorato Alfonso. 

VI. La guarigione della madre: la madre è dimessa dall’ospedale e cerca lavoro, iniziando da un posto il 
cui indirizzo ha ricevuto in ospedale. La madre trova lavoro a Buenos Aires come lavandaia a giornata; la 
paga non è alta, ma si mette subito al lavoro; poi viene assunta come domestica in una famiglia; infine, viene 
assunta come operaia in uno stabilimento a Buenos Aires.                                                               Camilla Celè 

Il cuore le si è riempito di gioia davanti alla notizia della propria guarigione. Superata 
la malattia, si dedica subito alla ricerca di un lavoro con lo scopo di superare la precaria 
situazione economica che sta vivendo, sempre con la speranza di potersi riunire con il 
piccolo figlio. La donna si trova sola nella grande città di Buenos Aires, che, a quel tempo, 
era in forte sviluppo e piena di immigrati italiani. Sebbene sia assai spaesata, trova la forza 
di mettersi alla ricerca di un lavoro per trovare un'opportunità che possa cambiare la sua 
vita futura. Fortunatamente, Marcellina si rende conto di avere qualche lontano parente e 
conoscente sparso per la città in cui si trova al momento. Dopo qualche giorno di ricerca 
infruttuosa, trova posto per lavorare in una lavanderia, che si trova nella periferia di 
Buenos Aires, frequentata solo da uomini, vedovi o uomini che vivono da soli e di una 
certa età. La lavanderia é un posto molto umile, e trascorre le sue mattinate in compagnia 
di un'altra donna, che lavora lì con lei e che si trova in una situazione molto simile alla sua. 
Il salario è molto basso, e così si sposta nel centro della città, dove lavora, per qualche 
tempo, come domestica in una casa dove già hanno lavorato alcune sue conoscenti. Qui si 
lega molto ai figli della famiglia, forse proprio a causa della grande mancanza che avverte 
di suo figlio Alfonso. Trascorre le sue giornate a raccontare loro la sua dolorosa storia, 
mentre sbriga le faccende domestiche, cercando di farsi capire il più possibile poiché ha 
qualche difficoltà con la lingua del posto. Con il trascorrere dei mesi inizia ad imparare lo 
spagnolo, tanto che ormai riesce a farsi comprendere bene. Nel frattempo, le viene offerto 
un posto di lavoro come operaia in uno stabilimento della città. Il lavoro è duro e faticoso, 
sono molte ore al giorno, ma la donna accoglie la proposta. Lavora duramente in questa 
fabbrica per più di un anno. Le giornate trascorrono lentamente e il pensiero del piccolo 
Alfonso è sempre presente. Vorrebbe avere suo figlio vicino... 
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VII. A questo punto, avendo ottenuto di lavorare in una fabbrica, inizia a cercare suo figlio. Scriverà più 
tardi: “ritorno oggi piena di forze e di vigore in condizioni finanziarie, benché modeste, bastevoli però al 
mantenimento e all’educazione de’ miei figli”. La madre inizia a cercare suo figlio recandosi al Consolato 
italiano a Buenos Aires. Tramite il Console generale e il giornale “La Patria degli Italiani”, spera di riuscire a 
rintracciare suo figlio in Italia. Si reca di persona al Consolato italiano, con il tram (Buenos Aires era la città 
dei tram, fin dalla seconda metà dell’Ottocento) non appena ha finito il suo lavoro. E’ seduta in una bella 
sala d’aspetto, poveramente vestita, è piena di preoccupazioni ed è imbarazzata di dover parlare con il 
Console. Si fa scrivere da uno scrivano pubblico un breve messaggio da pubblicare sul giornale “La Patria 
degli Italiani” per cercare suo figlio in Italia.                                                                                       Carlo Ceretti 

Marcellina, appena riesce a guadagnare 
qualche soldo, decide di recarsi dal console 
italiano a Buenos Aires per cercare di avere 
notizie di suo figlio Alfonso, un bambino che 
ormai ha più di sette anni. E’ una giornata calda 
e ventosa come ve ne sono molte a Buenos Aires 
in primavera. Marcellina esce dal lavoro, 
raggiunge la fermata del tram e attende 
pazientemente. Poi pensa che se andrà a piedi 
risparmierà i soldi del biglietto. Infine, torna sui 
suoi passi: pagherà il biglietto, e così arriverà per 
tempo al Consolato italiano. Pensa di continuo al 
suo povero Alfonso. Non si dà pace per quella 
che, anche se allora le era parsa l’unica decisione 
possibile, si era rivelata, con il tempo, 
insopportabilmente triste: ormai sono più di cinque anni che non vede suo figlio. 
Marcellina si siede in un posto in fondo, il percorso del tram per il centro dura circa dieci 
minuti, il tram è semivuoto. Una mamma con la figlia sono sedute davanti a lei e si 
abbracciano manifestando la tenerezza e l’amore di quel legame da lei mai vissuto. Una 
brusca frenata scuote Marcellina che si accorge che ormai manca una fermata. Una volta 
scesa, chiede frettolosamente indicazioni per il Consolato italiano. Ha con sé la lettera che 
si è fatta scrivere da uno scrivano pubblico, e che dovrà mostrare all’entrata per fare 
richiesta di un colloquio con il Console. Marcellina nota il bianco e grande palazzo 
coloniale del Consolato alla sua destra e vi entra: l’edificio è dell’Ottocento, ampio e ben 
arredato. Un addetto la fa attendere in una luminosa e bella sala d’aspetto, ricoperta da un 
soffitto tutto dipinto e colma di mobili lavorati in legno pregiato. Marcellina non si sente a 
suo agio, vestita così poveramente in un ambiente di rappresentanza. Le sue 
preoccupazioni e l’imbarazzo a dover parlare con il Console generale in persona la 
soffocano, ma deve a tutti i costi affrontare quel colloquio, poiché quella è la sua unica 
speranza di poter riabbracciare suo figlio. Finalmente la chiamano e un signore distinto 
sulla sessantina la accompagna in un ufficio al primo piano. Ad attenderla c’è il console, 
seduto dietro un tavolo di mogano colmo di documenti e di fascicoli. L’uomo ha circa 50 
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anni, è un italiano del Lazio, alto, robusto, con bei baffi neri. Le si avvicina e accoglie la 
povera donna visibilmente agitata. Con l’aiuto di un mediatore, i due comunicano, e 
Marcellina riesce a spiegare la sua situazione per filo e per segno. Una volta ascoltata la 
donna, il console, schiaritasi la voce e bevuto un sorso d’acqua pronuncia queste parole: 
“In certe circostanze, le richieste dei nostri Italiani in Argentina richiedono molto tempo. 
La Sua è una richiesta non facile da assolvere, ma vedremo che cosa potremo fare. Signora 
Marcella Bono, La invito a tornare il 16 novembre, così potremo comunicarLe se vi fossero 
novità sul Suo caso. Le comunico che grazie al giornale ‘La patria degli italiani’ il Suo 
messaggio verrà pubblicato entro due giorni!” Marcellina ringrazia il console e lo saluta, 
gratificata della promessa fattele. Sono passate le 7 di sera, torna nella sua piccola stanza. 
Imbocca la terza strada a destra e, speranzosa di ricevere presto delle nuove su Alfonso, 
sospende per un po’ le sue preoccupazioni. L’indomani mattina presto, raggiunge lo 
stabilimento e indossato il camice del lavoro torna al suo usuale mestiere. 

VIII. Intanto il Console, presosi un po’ a cuore la condizione di questa povera donna e di suo figlio, scrive 
ai direttori degli orfanotrofi e istituti di Milano e alla questura di Milano per cercare il bambino. 

Francesco Cilento Mangilli 

Non appena i due ebbero terminato il colloquio, la donna uscì dalla porta e il Console, 
ancora seduto, si mise a riflettere. Il diplomatico era infatti rimasto molto colpito dalla 
determinazione della donna, che, per poter ritrovare il figlio perduto, si era recata in un 
luogo che, date le sue condizioni sociali, la faceva sentire chiaramente in soggezione ed 
aveva con tutte le sue forze insistito affinché iniziassero le ricerche. Il console 
comprendeva che il suo non era stato un irresponsabile atto di abbandono della propria 
famiglia, ma solo un gesto dettato dalla povertà e dalla disperazione. Era stata l‘intensità 
degli affetti famigliari a farle decidere di lasciare solo il figlio, delegare ad altri la sua cura, 
per poi tornare madre ’a pieno titolo’, dopo tante fatiche per guadagnarsi denaro ma 
anche rispetto per se stessa e per le sue origini. Nonostante la donna si fosse recata con 
umiltà al colloquio, con il suo aspetto dimesso, con in mano una lettera di presentazione 
scritta da altri, tuttavia aveva manifestato la propria profonda volontà di ritrovare suo 
figlio. Sicuramente era decisa a presentarsi al meglio agli occhi del console e della società, 
e non avrebbe accettato un diniego. Sarebbe tornata alla carica cento volte finché non 
avesse trovato il modo per riabbracciare il suo Alfonso. Non vedeva l’ora, glielo si leggeva 
negli occhi! Si trattava sicuramente di una donna coraggiosa: aveva manifestato coraggio a 
intraprendere un lungo e duro viaggio verso l’ignoto; altrettanto coraggio doveva aver 
ritrovato per riproporsi a tanto tempo di distanza ad un figlio che poteva essersi sentito 
abbandonato, e che forse era in qualche modo anche risentito nei suoi confronti. E non si 
sarebbe mai scoraggiata finché non lo avesse trovato. L’italiana era stata lì per vincere la 
sfida della sua vita, per dare un senso a quella faticosa partenza che la aveva condotta, 
lavoratrice immigrata, in Sudamerica: conquistare un futuro per sé ma soprattutto per suo 
figlio. Esponendo il proprio caso e le sue necessità, aveva parlato con semplicità, con 
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fervore, in modo garbato ma fermo.  Quindi, il Console, mosso a compassione 
dall’insistenza della donna, decise che avrebbe dato tutte le diposizioni necessarie per 
aiutare quella povera madre a ritrovare il proprio figlio. Così, egli prese dei fogli dal 
cassetto della scrivania, intinse la penna nel calamaio e iniziò a scrivere in bella calligrafia 
ai direttori degli orfanotrofi e degli istituti di Milano:  

“Spettabile Istituto,  

Bono Marcella, madre del derelitto Baima Alfonso, trovandosi a Buenos Aires richiede 
per mio tramite, Console Italiano del luogo, di fare indagini per sapere in quale istituto 
suo figlio sia ospitato, avendo desiderio di riavere il bambino presso di sé. Mi rivolgo alla 
Vostra attenzione per dar seguito a quanto richiesto. 

Con ossequio,  

Francesco De Velutiis 

Console Italiano a Buenos Aires” 

Finita la stesura della lettera, tamponò con la carta assorbente il foglio per eliminare 
l’inchiostro in eccesso. Quindi, si alzò, prese la lettera e andò a consegnarla al suo 
segretario, pregandolo di farne tante copie quanti fossero gli istituti milanesi che 
ospitavano bambini orfani e in condizioni di disagio, e poi di inviarle. Il console tornò nel 
suo ufficio, e mentre si stava per accendere un sigaro ripensò nuovamente all’incontro con 
Marcella Bono. Si era trattato di un colloquio come tanti, non era certo il primo caso che gli 
fosse accaduto, ne ricordava di analoghi; però questo, in particolare, aveva molto colpito il 
diplomatico. Il Console appoggiò quindi il sigaro ancora spento sul tavolo e tornò dal 
segretario per dirgli di interrompere le copie, perché il testo andava rielaborato. Fatto ciò, 
tornò nuovamente nel suo ufficio e, fumando il suo sigaro, iniziò una nuova stesura, 
abbandonò il linguaggio scarno e burocratico cui avrebbe seguito, chissà quando, una 
risposta. Riscrisse così il testo aggiungendo queste parole: 

“… Faccio appello alla Vostra sensibilità di Direttore, alla vostra funzione di “padre” 
dell’intera Congregazione di Derelitti. Vi prego di tener presente il bene e i sentimenti del 
piccolo Alfonso, che attende una nuova vita accanto a una madre coraggiosa e amorevole, 
ansiosa di riabbracciare il proprio figliolo. La signora Bono ha fornito adeguate 
disposizioni e danaro per il trasferimento.  Auspico possa essere dato alla pratica un celere 
seguito per l’importanza umana che riveste”.  

Il Console voleva che a un viaggio della speranza, verso l’ignoto, di una madre 
seguisse al più presto un viaggio verso il futuro di una giovane vita.  
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IX. Alfonso viene trovato: è all’Istituto dei Derelitti, in via Settembrini a Milano!        Teresa Cimaglia  

Come sappiamo, il console ha preso a cuore la situazione di questa povera donna in 
cerca di suo figlio ed ha scritto a tutti i direttori degli orfanotrofi di Milano e alla Questura: 
ma, nonostante tanta dedizione, ha passato i successivi tre mesi a leggere lettere di 
risposta con riscontro negativo sul ritrovamento del figlio della donna. A quel punto, 
decide di comunicare alla donna che suo figlio non è stato trovato e che lui non poteva fare 
altro. Alla notizia, la donna si dispera per giorni, inizia a pensare che suo figlio possa 
essersi ammalato ed essere morto. Decide che ogni giorno, tornata dal lavoro, avrebbe 
scritto di persona, tramite uno scrivano, le lettere da inviare ai direttori degli istituti per 
orfani della città, per essere sicura che il Console e gli addetti del Consolato non le abbiano 
nascosto qualcosa. Passa un altro mese, e la povera donna ogni giorno torna a casa dal 
lavoro con la speranza di trovare, in una di quelle buste bianche che aspetta con ansia, la 
risposta che avrebbe finalmente esaudito il suo desiderio più grande: ritrovare suo figlio. 
Anche la settimana seguente passa velocemente ma finalmente, quel venerdì, la donna 
apre una lettera dell'istituto dei Derelitti di Milano, che le comunica che hanno trovato suo 
figlio. La felicità inizia a brillare negli occhi di Marcellina, che è incredula e piena di gioia 
allo stesso tempo. Rilegge quelle parole molte volte, fino a quando se ne convince e inizia a 
pensare a come tornare dal proprio figlio il più presto possibile. No, meglio: farà venire lui 
da lei. Ora che lavora potrà mantenerlo ed occuparsene! 

X. A questo punto, il maestro Marrone, marito della sorella maggiore di Alfonso, si reca a Milano e 
chiede udienza per ben tre volte al direttore dell’Istituto. Non avendo ottenuto di essere ricevuto né di poter 
parlare direttamente con lui, gli scrive una lettera una volta rientrato nella sua città, da Genova, il 19 luglio 
del 1923, nella quale gli dice che la madre, ormai in grado di provvedere al figlio, lo richiede. Chiede anche 
al direttore Pagani quale lettera/formulario di richiesta ufficiale debba presentare per ottenere che Alfonso 
sia dimesso dall’Istituto.                                                                                                                  Alessia De Luca 

Il treno, partito da Genova, procede lento sulle rotaie che lo porteranno fino a Milano. 
Mario Marrone è seduto vicino al finestrino, con le mani adagiate sulle gambe accavallate 
e la testa mollemente appoggiata al sedile. Con gli occhi chiusi, si lascia cullare dal 
movimento lento e ritmico del vagone, senza curarsi del paesaggio che scorre e cambia 
fuori dal finestrino, che ormai già conosce bene. Non è la prima volta che l’uomo sale su 
questo treno per recarsi a Milano, e già la prima gli era bastata per ammirare la 
vegetazione alternarsi a terreni brulli o ad alti edifici in lontananza; ora pensa solo a 
riposarsi e a prepararsi per l’incontro che spera di ottenere con il direttore dell’Istituto del 
Derelitti. Apre gli occhi e si raddrizza sul sedile quando sente gli schiamazzi dei bambini, i 
gridolini sorpresi delle donne e le esclamazioni soddisfatte degli uomini, che annunciano 
l’arrivo alla Stazione. Si alza, recupera il suo cappello e lo indossa con calma, intanto che il 
treno si ferma vicino alla banchina e tutti i passeggeri si affollano davanti alle porte dei 
vagoni e fanno a gara per scendere per primi, portandosi dietro i loro bagagli. Marrone 
scende lentamente, si ferma sulla banchina per sgranchirsi le gambe e lasciare che la folla 
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che si è accalcata si disperda, così da potersi incamminare tranquillamente.                                        
In poco tempo, si ritrova quasi solo. “Prevedibile! –pensa- Chiunque arrivi in questa città, 
improvvisamente, inizia ad andare di fretta, viene contagiato dai Milanesi, perennemente 
di corsa”. Con un sorriso malinconico dedicato alla sua ‘tranquilla’ Genova, si dirige con 
passo lento verso l’uscita della Stazione. La sua meta si trova a pochi isolati, in via 
Settembrini, e Marrone la raggiunge a piedi in un quarto d’ora. L’Istituto si erge 
imponente davanti all’uomo fermo di fronte al portone. L’apparenza austera dell’edificio è 
in netto contrasto con il vociare allegro di bambini, probabilmente impegnati in qualche 
gioco, che proviene dall’interno. Marrone bussa energicamente, e la porta viene aperta 
dopo pochi istanti da una donna, che cortesemente lo invita ad entrare e lo accompagna 
per un lungo corridoio, fino ad una piccola stanza con un arredamento sobrio, costituito 
da due poltroncine, un tavolino ed un grande camino che ospita un fuoco che illumina e 
riscalda la stanza. «Si accomodi. Cosa posso fare per lei?» gli domanda cordialmente la 
signora, sebbene dal suo atteggiamento si noti che avrebbe ben altro da fare che stare a 
parlare con lo sconosciuto che ha appena bussato alla porta. «Sono venuto per il piccolo 
Alfonso Baima. Sua madre ora può mantenerlo e rivorrebbe suo figlio. Io sono il suo 
tutore.» replica Marrone, con tono sbrigativo, sapendo che non è lei la persona a cui dovrà 
fornire dettagli sulla vicenda. La donna annuisce: «Certo, vedo se è possibile farla parlare 
con il direttore, aspetti qui» e, con un cenno della testa, si volta ed esce dalla stanza con 
passo frettoloso. Marrone si siede sulla poltrona e si prepara ad una lunga attesa: le altre 
volte che è stato all’Istituto ci sono volute ore prima di riuscire a parlare con qualcuno che 
sapesse dargli le giuste informazioni e, in entrambe le occasioni, gli è stato detto di tornare 
un altro giorno, quando il direttore sarebbe stato disponibile per riceverlo; ma questa volta 
spera che la sua visita abbia esiti diversi. La permanenza all’interno dell’Istituto mette 
invece a dura prova la calma e la pacatezza che lo distinguono, e quando ne esce è 
piuttosto nervoso e contrariato. Ha parlato con cinque persone: nessuna di esse, 
ovviamente, era il direttore. Gli è stato riferito che il signor Pagani al momento non è in 
città. Sarebbe tornato solo la settimana seguente. Un altro viaggio a vuoto. L’ultimo treno 
per Genova è partito, quindi si sarebbe fermato in un albergo per la notte, e sarebbe 
ripartito il mattino seguente. Sua moglie non sarebbe stata in pensiero, gli era già capitato 
di doversi fermare fuori città per la notte. Sarebbe rimasta molto delusa, però, a sapere che 
non c’erano novità riguardo al piccolo Alfonso, e che questo ennesimo viaggio era stato 
inutile. Era stata sua moglie a insistere per occuparsi della faccenda che riguardava il suo 
fratellino: una volta scoperto che la madre stava bene e aveva un lavoro, non aveva voluto 
perdere l’occasione di restituire al piccolo la sua mamma e lui, in quanto marito della 
sorella, era il parente più vicino che il bambino avesse in Italia, ed era diventato suo tutore. 
Marrone non si aspettava, tuttavia, di dover sconvolgere così la sua vita, abituato com’era 
a non muoversi affatto da Genova, se non per esibirsi come direttore con la sua orchestra 
in qualche altra città. Non aveva previsto di trovarsi a viaggiare per tre volte in meno di 
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un mese, da solo, per raggiungere la grande e trafficata Milano, di cui, per altro non aveva 
visto molto, se non le poche vie intorno alla Stazione. 

Sceglie per la notte un piccolo albergo discreto ed economico a pochi passi dalla Piazza 
della Stazione Centrale e si sistema nella sua stanza, con il proposito di prendere il primo 
treno che partirà la mattina seguente e di scrivere una lettera all’Istituto da Genova, 
consultandosi prima con sua moglie. Il viaggio per Genova è rilassante. In treno, Mario 
Marrone riesce nuovamente a sedersi vicino al finestrino, posto che predilige, e la tratta è 
resa ancora più piacevole dalla compagnia di un anziano signore, appassionato di musica, 
che lo riconosce come il direttore d’orchestra del teatro Eden. Al momento dell’arrivo, 
nessuno corre, nessuno scalpita per scendere dal treno, e l’uomo ha tutto il tempo di 
salutare il suo compagno di viaggio, sorridere lusingato all’ennesimo complimento e 
incamminarsi verso le porte, con calma. Anche questa volta, si ferma sulla banchina a 
godersi il sole caldo di luglio, finché non rimane completamente solo e decide di avviarsi 
verso l’uscita, questa volta con un sorriso lieto sulle labbra, sapendo di essere tornato nella 
sua tranquilla e amata Genova e con il proposito di non allontanarvisi più e non 
intraprendere altri, per lui, eccessivamente logoranti viaggi. Varcata la soglia di casa, si 
immerge nell’accogliente atmosfera a lui familiare: il rumore di stoviglie che proviene 
dalla cucina e l’invitante odore di quello che, di lì a poco, sarebbe stato servito per pranzo; 
il suono dei passi veloci e pesanti del suo bambino che gli viene incontro; la voce della 
moglie che lo richiama affettuosamente, pregandolo di non correre. «Papà!» esclama il 
piccolo correndogli incontro e gettandosi tra le sue braccia. Il padre lo solleva e lo bacia, 
per poi posarlo a terra e guidarlo, tenendolo per mano, verso la cucina, dove sua moglie 
ha annunciato che il pranzo è in tavola. La famiglia si accomoda, e il piccolo richiama 
subito l’attenzione parlando del nuovo gioco che ha costruito e del nuovo amico che ha 
conosciuto. Poi l’attenzione si sposta immediatamente su Mario e sul viaggio appena 
compiuto. Quando l’uomo inizia a raccontare, si avvede subito dell’espressione delusa che 
compare sul volto della moglie alla notizia che nemmeno quella volta l’esito è stato quello 
sperato: così la informa subito dell’idea della lettera, che intende scrivere e spedire quel 
pomeriggio stesso, sperando che le venga dedicata più attenzione. Finito di mangiare e 
sparecchiata la tavola, Marrone si mette subito al lavoro, affiancato dalla moglie. Dopo 
diversi tentativi, fogli buttati e bozze scartate, i due si trovano a rileggere una lettera breve 
e concisa, in cui vengono fornite al direttore le indicazioni generali che permettano di 
identificare il bambino e la richiesta mossa dalla madre: 

Genova 19 luglio 1923 

Ill.mo sig. Direttore 

Ieri sono stato costì per conferire con l’ E. V., e non mi è stato possibile quantunque per 
tre volte io mi sia recato in codesto istituto. La prego pertanto volersi degnare rispondere 
alla presente, in maniera ch’io possa disporre in merito. 
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In codesto Istituto, è stato consegnato il 22 ottobre 1921 dall’Associazione Nazionale 
Fanciullezza Abbandonata il bambino Baima Alfonso fu Vincenzo e di Bono Marcellina, 
nato a Milano il 12 gennaio 1915. 

Ora la madre, che lavora presso uno stabilimento di Buenos Aires, dopo mille e mille 
ricerche è riuscita, qualche mese fa, ad avere notizie del suddetto bambino, a mezzo del 
Console e del giornale La Patria degli italiani. Intanto, sarebbe suo intendimento averlo 
presso di sé, nominando me quale tutore, essendo il marito di sua figlia. Quindi, prego Lei 
affinché voglia essere tanto gentile da farmi sapere quale carta occorra presentare per 
ritirarlo, tenendo presente lo stato finanziario della madre che, vedova, vive alla giornata 
senza aiuto alcuno. 

Gradisca intanto i sensi della mia perfetta stima e nel piacere di leggerla la saluto 

               M.° Mario Marrone direttore d’orchestra Teatro Eden Genova.  

Marrone la legge ad alta voce, con tono soddisfatto.  La moglie sorride e gli porge una 
busta con un francobollo, pregandolo di spedirla subito, così da non perdere altro tempo 
prezioso. L’uomo annuisce, prende i fogli che lei gli porge e si avvia verso la porta.            
Imbuca la lettera nella prima cassetta che trova, con la speranza che arrivi a destinazione 
presto e che, altrettanto velocemente, gli venga recapitata una risposta.                                         
Ormai anche lui ha preso a cuore la vicenda del piccolo Alfonso; all’inizio si era fatto 
convincere dalla moglie, ma, personalmente, non gli era parsa una buona idea far salire un 
bimbo, quasi da solo, su un transatlantico diretto oltre oceano, da una donna la cui 
esistenza e condizioni di vita erano testimoniate solo da una lettera.                                                 
Ma sua moglie pareva sicura che fosse la cosa giusta da fare e, con il tempo, aveva 
persuaso anche lui. Ora, lui ha la possibilità di dare ad un bambino una famiglia, una 
mamma che lo ami. Pensa a suo figlio e a quanto sia fortunato rispetto ai bambini che 
vivono all’Istituto, a quanto sia felice insieme alla sua mamma e al suo papà, a quante 
possibilità abbia per il suo futuro. E’ giusto che anche Alfonso, ora che ne ha la possibilità, 
conosca tutto questo. Sorride, mette le mani in tasca e, con passo lento, si riavvia verso 
casa. 

XI. Il direttore Pagani, che era stato alcuni giorni fuori Milano per lavoro, risponde il giorno 20 luglio al 
maestro Marrone “consigliandolo a fare domanda in carta libera alla Congregazione di Carità di Milano 
esponendo il suo desiderio di avere il Baima presso di sé, il grado di parentela e la condizione pietosa della 
mamma”.                                                                                                                                      Tommaso De Salvo 

Il direttore, che il giorno prima aveva ricevuto la lettera del cognato di Alfonso, insieme 
a quelle di tante altre persone, verso le 19.00, come ogni giorno, si recò nel suo studio per 
leggere e rispondere a tutte le lettere che gli erano giunte. Il direttore era stato molto 
sorpreso dalla lettera del cognato di Alfonso, perché la madre per anni era stata 
irreperibile. Rispose molto volentieri e in fretta al direttore d’orchestra e gli indicò il modo 
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per fare riavere alla madre il suo figlioletto. Il direttore d’orchestra avrebbe dovuto fare 
domanda in carta libera alla Congregazione della Carità di Milano, specificando il loro 
grado di parentela e la condizione pietosa della madre. Dopo aver finito di rispondere a 
questa lettera, rispose anche a molte altre lettere con contenuti simili, ma ogni volta 
cambiando e mettendoci un tocco personale in modo che non diventasse un lavoro di 
routine. Era seduto sulla sua sedia molto confortevole, chino sulla scrivania ed intento a 
leggere e a rispondere alle lettere, quando suonò l’orologio. Erano le 8.30 e doveva 
prepararsi per andare a cenare, ma rimase ancora 10 minuti sulla sua sedia, soddisfatto di 
aver risposto a quasi tutte le lettere. Era molto contento per il piccolo Alfonso, perché 
finalmente avrebbe potuto rincontrare sua madre che lo aveva lasciato quando era molto 
piccolo. Il direttore aveva preso a cuore la vita di Alfonso perché era arrivato in Istituto 
molto piccolo. Tanto piccolo che era stato messo tra le ragazze, come si usava con tutti i 
bambini piccoli, per evitare che fosse influenzato dai ragazzi più grandi… Dopotutto, lui 
era il direttore e sperava sempre che un genitore riprendesse il proprio figlio, se in 
condizioni economiche e sociali adeguate. Conclusa questa riflessione, si alzò e uscì dallo 
studio per andare a casa sua a cenare con la sua famiglia. 

XII. Il direttore Pagani scrive quindi un rapporto, indirizzato all’Istituto di Carità, nel quale riassume gli 

avvenimenti e riporta le garanzie offerte dal console italiano sulla madre.                             Riccardo Manta  

Il direttore Pagani scrisse quindi un altro documento, ossia un rapporto indirizzato 
all'Istituto di Carità, nel quale riassunse gli avvenimenti e riportò le garanzie offerte dal 
console italiano sulla madre: "L'altra sera mi è pervenuto il qui unito telegramma da parte 
del Console Italiano di Buenos Aires: <Baima Alfonso richiamato dalla madre autorizzo 
iniziare pratiche. Console Italiano>." Era mattina presto, il sole era coperto dalle nubi 
sopra Milano. Al direttore Pagani, infatti, era stato da poco notificato l'arrivo di un 
telegramma importante dal Nuovo Mondo, più nello specifico dal Console Italiano a 
Buenos Aires. Lo aveva letto e si era accorto della presenza del nome di Alfonso Baima: il 
console, avendo ricevuto sua madre, autorizzava l'inizio delle pratiche affinché il figlio 
potesse ritornare da lei [a spese della madre]. Ancora una volta, Pagani si fermò un attimo 
a riflettere sul fatto che non capitava spesso di ricevere notizie così singolari: l'Istituto dei 
Derelitti si occupava di bimbi orfani e di coloro che non avevano nessun posto in cui 
andare. Il padre di Baima era deceduto, mentre della madre si erano perse le tracce e, di 
conseguenza, era stata data per deceduta anche lei fino a quel momento. Aveva appena 
finito di rispondere a quel maestro d'opera Marrone a cui, tra le righe, disse di non 
potergli lasciare Baima a seguito di una semplice richiesta. Ora, al direttore Pagani toccava 
scrivere un altro documento, questa volta all'Istituto di Carità a cui fare presenti le 
garanzie del console per poter procedere. Ad un primo pensiero, tutto questo da farsi era 
seccante: in più di una occasione, quei bambini orfani sembravano diventare un ‘peso sulla 
sua schiena’ come tutto il lavoro che si era sobbarcato con la dirigenza dei Derelitti. In 
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fondo, però, ne era contento: finalmente, avrebbe visto una di quelle anime riabbracciare 
un genitore, un privilegio che non gli era più stato concesso da anni. 

XIII. Il Direttore, che si basa sulle garanzie offertegli dal Console italiano, concede che Alfonso sia 
dimesso. Il direttore in persona manda a chiamare Alfonso, e lo riceve così: “Alfonso, devo darti una buona 
notizia: tua mamma è viva e ha chiesto di riaverti con lei! Dovrai attraversare l’Oceano per raggiungerla 
dall’altra parte del mondo!”                                                                                                             Jasmine Pioggia  

È il giorno mercoledì 23 agosto 1923, e il direttore Pagani si trova nel suo studio afoso e 
sta sbrigando le sue pratiche burocratiche. Tra le numerose lettere che erano arrivate nei 
giorni precedenti, trova la lettera del maestro Mario Marrone, che si era preso l’incarico di 
cercare Alfonso tra gli istituti di carità lombardi e anche italiani. 

Il direttore, confidando nelle garanzie offertegli dal console italiano, decide di 
approvare la dimissione di Alfonso Baima. Chiama Chiara, l’assistente che si occupa 
dell’organizzazione dei bambini, e le dice: “Chiara, abbiamo buone notizie per Alfonso 
Baima; sua mamma è ora nelle condizioni economiche adatte per provvedere alla 
sussistenza del figlio. Per piacere chiamami Alfonso e digli di venire subito qui, che lo 
ricevo nel mio ufficio.” Nel frattempo, Alfonso si trova in mensa con tutti gli altri bambini 
e ragazzi derelitti e sta consumando il pranzo. E’ mercoledì, e quindi mangia velocemente 
il riso scondito, perché sapeva che poi avrebbe avuto il suo budino al cioccolato. 
Improvvisamente, sente suonare una campanella che porta con sé un silenzio tombale 
rotto solo dal richiamo di Chiara: “Alfonso Baima, sei pregato di recarti nell’ufficio del 
direttore Pagani immediatamente.”. Alfonso, impaurito da questo richiamo, incomincia a 
pensare a tutti i motivi per i quali in passato era stato chiamato dal direttore, e seguendo le 
orme di Chiara, percorre il lungo corridoio che lo avrebbe condotto all’ufficio. Timoroso, 
sente lo scricchiolio della porta che Chiara stava aprendo, e in pochi secondi si ritrova 
seduto di fronte al direttore che era ancora con la testa china sulle numerose lettere 
ricevute. Improvvisamente, Pagani alza lo sguardo, guarda intensamente e con 
un’espressione seria Alfonso, che nel frattempo non sapeva a che cosa pensare né il motivo 
per cui era stato chiamato con così tanta urgenza, e che quindi si teneva con forza ai 
braccioli della sedia in segno di timore. Da un momento all’altro, il direttore dice al 
derelitto: “Alfonso, tua mamma è riuscita a contattarci e ci ha chiesto di riaverti con sé. 
Prepara la tua valigia perché nei prossimi giorni dovrai partire per Buenos Aires”.                                                                                                                                                     
Lo stato d’animo di Alfonso cambia immediatamente; l’espressione del volto si illumina.                                                                                             
In quel momento, Alfonso non si è fatto domande come: perché mia mamma ha deciso di 
riavermi? perché mi ha abbandonato quand’ero piccolo? L’unico sentimento che Alfonso 
prova in quell’istante è la gioia e la felicità di sapere che sua mamma lo rivuole e che la 
vita in quell’istituto per lui sta volgendo al termine, lasciando spazio sicuramente a tempi 
migliori, felici e con una persona che gli avrebbe voluto bene. 
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XIV. La gioia di Alfonso. Alfonso saluta il maestro e i compagni di classe. Alfonso si prepara. Gli vengono 
dati dal guardaroba dell’Istituto vestiti e biancheria in ordine. Gli vengono date anche due pagelle. 

Ambrogio Martinoli 

Alfonso è stordito dalla notizia, ma prova inconsapevolmente un impulso di gioia. Nel 
profondo è la notizia che ha sempre aspettato, si era rassegnato ma in tutti i ragazzini 
come lui, nel profondo, c’è sempre la speranza che un giorno ti venga detto: hai una 
famiglia, sei qui per sbaglio, appartieni a un mondo migliore! Questa vocina inconscia è 
più un’illusione frustrante, con cui bisogna fare i conti tutti i giorni, piuttosto che un faro 
di speranza da cui trarre forza. La realtà non potrà mai essere questa che per pochi ragazzi 
più fortunati. I ragazzi dell’Istituto, per non accrescere il proprio dolore, rifiutano 
quest’istinto, fuggono la speranza. Ma non possono cancellarla definitivamente, è nella 
loro natura, seppur segnata, di ragazzi e bambini genuini: la seppelliscono nel profondo di 
loro stessi, nelle zone dove la mente e il cuore non possono arrivare. Ogni tanto riaffiora, 
ad esempio nelle immagini rievocate dai sogni, e allora il ragazzo, turbato e mortificato nel 
rendersi conto che vorrebbe un’altra realtà, soffre e la ricaccia ancor più nel profondo, fino 
a dimenticarsene. Ecco, alle parole del direttore, di quell’uomo così autorevole ma al 
contempo paterno e rassicurante, ad Alfonso saltano tutti questi meccanismi di auto-
difesa, crollano le barriere che si era inconsciamente costruito, e questa vocina, relegata 
con così tanta cura nel profondo, riaffiora. E lui così impietrisce, non sa come cogliere la 
novità: le nuove sensazioni sono troppe, incomprensibili e sfiancanti. Questa risalita lo 
disorienta, non sa se ridere, se piangere, passa più volte dallo sbigottimento alla risata 
isterica, cede al pianto, torna a incupirsi. Poi finalmente si ristabilisce in lui un certo 
equilibrio. Prevale la gioia. Un senso di calore lo avvolge, scaldandolo dall’interno. Si 
ricorda di quella vocina, la riconosce come la sua più grande speranza ed è contentissimo 
di non aver sperato invano. Il direttore, dopo averlo lasciato sfogare, con parole calme e 
confortanti lo congeda dicendogli che non c’è tempo da perdere. Deve salutare compagni e 
amici, passare dal guardaroba per dei nuovi vestiti coi quali affronterà la traversata, 
radunare le proprie cose e prepararsi a partire. Alfonso è stanco pur senza aver fatto 
sforzi, come se avesse appena trascorso l’ora di educazione fisica a correre nel cortile 
dell’istituto. È una stanchezza mentale prima che fisica, viene dalla testa, troppe notizie ed 
emozioni da elaborare in così poco tempo. Ma ancora più forte della stanchezza è 
l’entusiasmo per la gioia provocata dalla notizia. Il direttore Pagani percepisce la gioia del 
bambino, si alza, stringe la mano ad Alfonso e lo accompagna alla porta e con tono di 
incoraggiamento gli dice: “In bocca al lupo per il prosieguo della tua vita!”. Dopo i primi 
passi lenti e pensierosi nel corridoio che dall’ufficio del direttore porta alle grandi scale, 
passando davanti all’infermeria, dove era stato più volte medicato dalle infermiere dopo i 
giochi e le corse con gli amici, è l’adrenalina ad avere la meglio: parte in una corsa sfrenata 
giù per le scale, saltando i gradini, appoggiandosi al corrimano, scende due piani di scale 
senza neanche rendersene conto. Imbocca a tutta velocità il primo piano, dove ci sono le 
aule nelle quali ora i ragazzi stanno ascoltando le lezioni, il corridoio non è mai stato così 
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corto. Si ferma soltanto davanti alla porta della propria aula. Respira. Dall’interno giunge 
il sordo mormorio della spiegazione del professore e quelle che sembrano essere le 
risposte più o meno incerte dei compagni. Chissà che cosa hanno pensato non avendolo 
visto in classe quella mattina? Chissà se si sono accorti della sua assenza? Appoggia la 
mano sulla fredda maniglia, respira, la maniglia si piega dolcemente sotto il peso della 
mano quasi senza imprimerle la pressione della sua volontà. Il professore con voce 
tranquilla conclude la frase e poi si rivolge ad Alfonso come se fosse sempre stato in classe. 
Sa benissimo che cosa il piccolo Baima deve dire ai compagni, e nel modo più cordiale 
possibile per un professore richiama tutti alla quiete, creando un’atmosfera di attenzione e 
di raccoglimento: “Ragazzi, un attimo di silenzio: Alfonso deve dirvi qualcosa di molto 
importante e di non facile da dire, aiutiamolo stando attenti e ascoltandolo senza 
interromperlo.” Un attimo di silenzio, qualche mormorio, poi tutti pendono dalle sue 
labbra. Alfonso non ha mai parlato a tutta la classe, non conosce bene neanche tutti i suoi 
compagni. Dopo un attimo d’incertezza, parte e parla di getto, le parole, semplici, gli 
escono tutte d’un fiato, ha una frenesia tutta sua, e con la foga propria dei bambini che, 
contenti dopo aver ricevuto a sorpresa il dono che aspettavano da tanto tempo, non 
smettono più di mostrarlo a tutti, esordisce: “Il direttore mi ha detto che parto, torno 
finalmente dalla mia mamma, l’hanno trovata!” Poi l’euforia si mischia alla commozione. 
Alfonso saluta tutti, anche coloro che conosce poco. Nonostante siano tutti molto giovani, 
alcuni sono solo dei bambini, ora in classe si respira un senso di solidarietà reciproca, 
molta gioia e commozione, forse un po’ di inconsapevole invidia, ma soprattutto la 
speranza che ad ognuno di loro possa capitare lo stesso. I compagni gli si stringono 
attorno, e Alfonso smette di pensare, con la mente è già altrove. Tutto è al contempo 
intensissimo e sfocato, come fosse già un ricordo. Sorrisi, abbracci, qualche lacrima di 
commozione, la stretta del ragazzo più grande che quasi lo soffoca e di nuovo nel 
corridoio: sembra sia passato pochissimo. 

Ad attenderlo al guardaroba c’ è la solita inserviente, la stessa che serve alla mensa. 
Una donna sulla cinquantina che ama parlare con chiunque abbia voglia di perdere 
qualche minuto in chiacchiere. I due hanno già parlato altre volte e lei lo riconosce. Lo 
accoglie con un grande sorriso, gli fa cenno con l’indice di aspettare un attimo, si gira e un 
po’ maldestramente scompare fra gli scaffali. Riappare con una scatola di cartone giallina, 
sembra nuova. Da questa estrae con facilità dei vestiti piegati perfettamente e li pone sul 
bancone di fronte ad Alfonso. “Su forza provali, vediamo come ti stanno!” Alfonso non ha 
mai visto vestiti così belli. Un po’ titubante, stando attento a non sciuparli, li prova: sono 
nuovi! Certo i vestiti non gli sono mai mancati, ma fin lì li aveva sempre ereditati da 
ragazzi più grandi, erano spesso un po’ logori e sbiaditi in alcune zone, e non erano quasi 
mai della sua misura. Questa volta no, gli calzano alla perfezione, sembrano su misura. Si 
sente un ragazzo “normale” coi suoi vestiti nuovi. Si ricambia, perché l’inserviente gli 
suggerisce, intelligentemente, di preservarli per la traversata senza rischiare di rovinarli; la 
saluta gentilmente e, con il plico di vestiti nuovi, raggiunge lo stanzone del dormitorio. 
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Alfonso è seduto sul bordo del letto, con le gambe a penzoloni, che prepara la piccola 
valigia ammaccata che gli hanno dato. La apre ed inizia a ripiegare nel modo migliore che 
può i pochi vestiti che ha, stando attento a non sciuparli, vi ripone un libro e qualche 
piccolo giocattolo. Davanti a sé ha una decina di letti vuoti, ordinati, tutti uguali, allineati 
in fila, uno dopo l’altro. Alle sue spalle sa che ce ne sono altrettanti e anche alla sua destra, 
oltre il corridoio, una lunga successione di letti tutti uguali. E’ strano che gli sembrino 
uguali, pensa: fino a quel momento ad ogni letto aveva sempre associato un compagno. 
Ogni letto in teoria gli avrebbe dovuto ricordare un determinato amico, col suo carattere, 
le sue qualità e i suoi difetti, e invece no, in quel momento gli apparvero tutti uguali. È 
felice, ha uno strano fermento, ma sente una punta di malinconia, si guarda attorno: tanti 
letti tutti uguali. Abbassa lo sguardo, i suoi occhi fissano, persi nel vuoto, una mattonella 
quadrata proprio sotto i suoi piedi.  “Ma come faccio a lasciare tutti i miei amici - pensa - 
sono in grado?” Sono tutto quello che ha, in un certo senso sono loro l’unica famiglia che 
lui abbia mai avuto. Senza i loro consigli, gli aiuti, ma anche senza le litigate e i loro 
battibecchi, non è sicuro di riuscire a farcela. Sta per lasciarsi alle spalle tutto quello che ha 
‘costruito’ in questi faticosi anni: “Tutto quello che ho, le mie poche certezze, le mie fragili 
basi, stanno per scomparire per sempre, per andare dove? Verso l’ignoto, verso tutta 
un’altra vita? Sono sicuro di farcela?” Lo sguardo di Alfonso è sempre fisso sulla stessa 
mattonella quadrata da ormai mezz’ora, la valigia è sempre ferma allo stesso punto. Sta 
per piangere, ma proprio in quel momento l’occhio cade sui nuovi vestiti piegati sul letto 
pronti per essere indossati e per affrontare la traversata oceanica, per far sì che lui possa 
mostrarsi in tutto il suo splendore alla mamma. Ecco dove sta andando: ne vale la pena, è 
quello che ha sempre voluto e sognato. Una nuova energia lo rinvigorisce, frettolosamente 
conclude la valigia ponendo in cima i nuovi vestiti. Chiude la valigia e, mentre questa 
scatta al serrarsi delle fibbie, lui balza in piedi. Le scarpe atterrano, per una frazione di 
secondo, esattamente su quella mattonella che aveva fissato, con lo sguardo perso nel 
vuoto, per così tanto tempo, ma lui non se ne accorge nemmeno. Giunto sulla porta, si 
volta e osserva ancora una volta lo stanzone vuoto, lo fotografa con gli occhi e col cuore 
per un istante intensissimo, per portarselo sempre con sé, insieme a tutti i suoi compagni 
dell’istituto, e non scordarselo mai.   

XV. La madre scrive (va a farsi scrivere da uno scrivano di professione che questa volta le è fornito dal 
Consolato italiano) al direttore dell’Istituto dei Derelitti. La madre, tramite il Console, scrive che lei è ormai 
in grado di provvedere al mantenimento di suo figlio e desiderosissima di riabbracciarlo. E’ piena di 
gratitudine verso l’Istituto che ha ospitato suo figlio: “Sicura che vorrà personalmente interessarsi di questa 
causa sì pietosa e giusta, restandoLe per sempre grata e riconoscente, La ringrazio anticipatamente per la 
felicità mia e per l’avvenire del mio caro Alfonso.”                                                           Francesco Massarelli 

[Parla la madre Marcellina] Doveva arrivare a casa mia lo scrivano, finalmente era 
giunto il momento di rivedere mio figlio. Lo scrivano si presentò verso le 15.10, a quell’ora 
in Italia Alfonso stava già facendo i suoi sogni. Era un uomo sulla quarantina, gobbuto, 
che probabilmente aveva pensato che gli era più utile pensare solo al lavoro che alla sua 
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vita, da quanto era trasandato. Volli iniziare a dettare la lettera ringraziando l’Istituto di 
Via Settembrini di Milano; si erano presi cura del mio Alfonso come meglio non si sarebbe 
potuto chiedere. Mentre dettavo la mia gioia per rivedere mio figlio, lo scrivano mi fermò: 
“Signora, io lavoro al consolato da molti anni e non è il primo caso di riavere un figlio, di 
cui mi occupo.” – “Dunque?” risposi io. – “Le dico che non è per nulla semplice ritrovarlo 
e di conseguenza deve essere più precisa possibile nella sua descrizione, e soprattutto...” – 
“Che cosa?” dissi io in modo incalzante - “Avvalersi di una figura che sia da lei incaricato 
di recuperare suo figlio in Italia”. Io non avevo idea di chi mandare e non avevo nemmeno 
i soldi per pagare questa persona che doveva recuperare mio figlio. Finita la lettera, chiesi 
allo scrivano di farmene scrivere un’altra. Questa era diretta al Consolato: scrissi che 
sarebbe stato necessario rintracciare mio genero da mandare a Milano per cercare mio 
figlio. Lo scrivano uscì. Passarono due mesi per ricevere la lettera di risposta del 
Consolato, ma nel leggere le parole scritte su quei fogli di carta mi si riempì di gioia il 
cuore. Mi risposero che l’uomo che doveva recuperare mio figlio era già in viaggio per il 
Bel Paese, e che per il pagamento non dovevo preoccuparmi poiché conoscevano la mia 
condizione economica e mi avrebbero aiutato: dovevo solo pensare a star tranquilla e a 
lavorare e che avrei riabbracciato mio figlio. Non mi rimaneva che aspettare… 

XVI. Su consiglio del Console e grazie all’interessamento del maestro Marrone (direttore d’orchestra al 
Teatro “Eden” di Genova), e marito di sua figlia a Genova, Marcellina riesce a prendere contatto con il 
Commissario di bordo della nave transatlantico “Duca degli Abruzzi” e ad ottenere da lui (dandogli una 
piccola somma) che prenda in consegna il piccolo Alfonso per la traversata oceanica.    Alfonso Pellegatta  

Il piccolo Alfonso Baima è solo, e dopo che si è appresa la notizia che la madre ha 
trovato lavoro a Buenos Aires (quindi anche i soldi necessari per accudire il piccolo) e che 
lei ha espresso il desiderio di riabbracciare il figlio, il Console inizia a mettere in atto, 
attraverso lettere e dichiarazioni, le procedure giuridiche affinché Alfonso possa 
raggiungere la madre. Si mobilità con lui il maestro Marrone, genero di Marcellina e 
direttore d'orchestra del teatro “Eden” di Genova, il quale è venuto a conoscenza della 
delicata situazione di Alfonso ed è assolutamente intenzionato ad aiutarlo. Il Maestro 
infatti ha alcune conoscenze all'interno della marineria di Genova: decide di informarsi e 
riesce ad imbarcare il piccolo Alfonso sul primo transatlantico per l'Argentina, il “Duca 
degli Abruzzi”, tramite un contatto all'interno della nave, il quale, dietro compenso, 
procura un posto letto in terza classe per il ragazzino. Così, il 30 novembre 1923, Alfonso si 
imbarca e compie questo "meraviglioso" viaggio di circa 28 giorni in nave. Sulla nave, 
conosce anche molti ragazzi (alcuni dei quali rivedrà e diverranno poi suoi grandi amici in 
Argentina), con i quali passa dei bellissimi momenti a bordo. Pur avendo solo otto anni, 
sente dentro di sé come un sentimento d’amore verso una giovane italo-argentina di nome 
Julia. La rivedrà qualche volta e in futuro…in seguito, farà amicizia con lei ... Alla fine di 
questo viaggio, a Buenos Aires c'è ad aspettarlo la madre. E con lei, e i suoi nuovi amici, 
"inizia" la sua nuova vita. 
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XVII. La traversata di Alfonso. L’immenso oceano, e poi, finalmente, comincia a profilarsi in lontananza il 

Nuovo Mondo.                                                                                                       Giacomo Mantineo      

In nave, il tempo passa lentissimo. Alfonso non è mai stato su un transoceanico, 
nemmeno su una barca in realtà. Perciò, i primi giorni si è divertito con altri bambini a 
correre sul ponte del “Duca degli Abruzzi”, a guardare le onde che si infrangono contro la 
prua e la scia che la nave si lascia alle spalle. L’ufficiale in seconda lo ha portato anche a 
visitare la cabina di comando, e ha così conosciuto il Capitano. Dopo pochi giorni, però, 
l’entusiasmo di Alfonso si affievolisce, come quello di tutti i passeggeri della nave. Dopo il 
passaggio dello stretto di Gibilterra, ogni giorno è uguale al giorno prima e uguale a 
quello dopo. Alfonso passa ore ed ore a guardare verso l’orizzonte, dove l’oceano sembra 
vacillare, e pensa. Pensa a sua madre, immagina il momento in cui la rivedrà dopo così 
tanto tempo. Ritornare alle proprie famiglie è il sogno di ognuno dei bambini del 
“Derelitti”, nonostante tutti i bambini vengano trattati bene nell’Istituto. Alfonso a volte 
rimpiange di non essere ancora a Milano, con i suoi amici. La voglia di rivedere sua madre 
si mischia spesso, nei suoi sogni ad occhi aperti, con l’ansia di non sapere dove sta 
andando e di non conoscere veramente la madre. Alfonso in certi momenti si sente solo: 
quasi è invidioso delle numerose famiglie imbarcate, venute dal Meridione per trasferirsi 
in Sud America. I sentimenti di Alfonso oscillano tra la gioia per essere in viaggio verso 
sua madre e quella rabbia repressa perché lei l’aveva abbandonato. Un giorno, il cielo si 
riempie di nuvole nere, si alza il vento e arriva la tempesta. Sulla nave scoppia il panico. 
Alfonso è terrorizzato, le onde altissime fanno oscillare il transatlantico, e ogni volta 
sembra che la barca si rovesci. Alfonso è nel dormitorio, condivide una cuccia con un 
contadino piemontese che lo tranquillizza un po’. I bambini piangono tutti tranne Alfonso: 
lui non può piangere, perché non c’è nessuno a consolarlo. Perciò si stringe sotto la coperta 
e dopo un po’, sfiancato dalla stanchezza, si addormenta. La mattina dopo il peggio è 
passato. Il mare è calmo e il cielo azzurro. Non si sentono più i pianti dei bambini, ma solo 
i versi dei gabbiani che pescano. Il riflesso del sole sull’acqua entra nella stiva attraverso 
una finestrella e bacia la fronte di Alfonso; il clima è estivo, e il ragazzino nota che tutti i 
passeggeri sono ammassati a prua: cosa ci sarà? “Che succede? Fate vedere anche a me!”  
Il contadino piemontese si accorge del desiderio di Alfonso e lo prende sulle spalle. Così il 
piccolo Alfonso Baima può finalmente vederla: finalmente, l’America! 

XVIII. La mamma lo attende sulla banchina. Alfonso sbarca, accompagnato da un ufficiale in 

seconda incaricato dal Commissario di bordo. L’abbraccio e la felicità.                                     Laura Vichi  

E' l'alba. I colori rosso-arancio del sole che sta sorgendo rischiarano il cielo ancora scuro 
di Buenos Aires. Al porto soffia un vento gelido e pungente. Marcellina è in piedi sulla 
banchina, si stringe lo scialle intorno al corpo per ripararsi dal freddo, lo sguardo perso sul 
mare. Con la malattia dei giorni precedenti appena passata, non può permettersi una 
ricaduta, non ora che il suo Alfonso sta ritornando da lei dopo sei anni. 
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(ricordo) Sei anni in cui non aveva più avuto sue notizie, sei anni in cui suo figlio si era 
sentito solo e abbandonato dalla propria madre. Sei anni in cui probabilmente suo figlio 
pensava che lei fosse morta, o che lo avesse dimenticato. Ma lei non lo aveva mai 
dimenticato. Non lo aveva mai fatto. Alfonso era sempre stato nei suoi pensieri, anche 
quando la malattia era peggiorata e credeva che non ce l'avrebbe fatta.  E invece ce l'aveva 
fatta, era guarita, nonostante la tosse incessante, il dolore ai polmoni e la continua 
debolezza dovuta alla febbre alta. Stava ripensando a tutti i momenti della sua vita in 
America: subito dopo la guarigione, il suo primo pensiero era stato quello di poter 
riabbracciare suo figlio. Dal momento in cui era stata costretta ad abbandonarlo nel 1917 in 
Italia per poter trovare lavoro a Buenos Aires, aveva portato dentro di sé un vuoto 
incolmabile; ma ora che era scampata alla morte, il desiderio di averlo con sé aveva 
iniziato a consumarla. Così aveva deciso di rintracciarlo, tentando in ogni modo. 
Facendosi grande coraggio, era riuscita a mettersi in contatto con il consolato italiano a 
Buenos Aires e a esporre timidamente il bisogno di riavere suo figlio. Inoltre, era riuscita a 
farsi scrivere da uno scrivano pubblico un breve messaggio pubblicato poi sul giornale 
“La patria degli italiani.” Dopo numerose ricerche da parte del console, il suo piccolo 
Alfonso era stato trovato: si trovava in buona salute ed era ospitato nell'istituto dei 
Derelitti a Milano. Marcellina provò un infinito senso di gratitudine per quell'istituto, che 
aveva permesso a suo figlio di sopravvivere e di accedere a un'istruzione. Grazie a 
quell'istituto, suo figlio era ancora vivo. Successivamente, avrebbe fatto arrivare all'istituto 
una lettera di profondo ringraziamento. A quella notizia, ella era stata investita da una 
forte sensazione di gioia e di felicità, talmente forte che non aveva potuto trattenere le 
lacrime. Un calore le si era diffuso nel petto, e le sembrava che suo figlio fosse già lì, tra le 
sue braccia. E la paura di non farcela, la dura lotta contro la malattia, la lontananza da suo 
figlio... tutto sembrava svanire, in quell'istante in cui lo aveva finalmente ritrovato. Tutto 
sembrava avere, di nuovo, un senso. Nei mesi successivi, grazie al lavoro di lavandaia, a 
quello di domestica e poi di operaia in quella grande e frenetica città che all'inizio l'aveva 
tanto spaventata, era riuscita a guadagnare abbastanza soldi per comprare il biglietto da 
Genova a Buenos Aires per Alfonso e per poter provvedere a lui. Dopo numerose pratiche 
ed accertamenti, finalmente suo figlio partiva da Genova il 30 novembre sul transatlantico 
“Duca degli Abruzzi”, e giungeva a Buenos Aires per le vacanze di Natale. Per l'occasione, 
Marcellina era anche riuscita a comprargli un regalo: una locomotiva di legno dipinta di 
rosso e blu che ora è avvolta in un involucro marrone stretto al suo petto. 

Ed eccola lì, che osserva con attenzione le navi che giungono al porto, il viavai delle 
persone che scendono e salgono da esse, e quelle che attendono alla banchina con uno 
sguardo impaziente sul volto. Tutto sembra essere pervaso da una sorta di frenesia e di 
euforia, un'energia che caratterizza questa grande città sull'oceano, questo scoglio di 
speranza per gli italiani e i migranti in cerca di un lavoro e di una nuova vita.                                     
Ed ecco che giunge al porto –e Marcellina lo riconosce dal nome sulla fiancata– il 
transatlantico “Duca degli Abruzzi”. I battiti del cuore iniziano ad accelerare, e lei stringe 
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tra le braccia l'involucro di carta. Con lo sguardo pieno di felicità ma anche di 
apprensione, cerca tra la folla la figura di un bambino di circa otto anni, un bambino che si 
era immaginata molte volte nella sua mente, ricorrendo ai suoi ricordi sfocati del suo 
Alfonso di appena due anni. Tra l'andirivieni di persone, spuntano un bambino dai capelli 
neri corti, un viso in carne e roseo, che tiene in mano una piccola valigetta ed un uomo di 
circa quarant'anni con un'aria stanca sul volto. Marcellina non ha dubbi, quello è il suo 
Alfonso, quel bambino spaesato e impaurito che si aggrappa all'uomo e volge lo sguardo 
verso l'alto, come per cercare il volto di sua madre tra tutte quelle persone. L'emozione le 
spezza la voce e quasi le impedisce di parlare, ma riesce ugualmente a richiamare 
l'attenzione dei due gridando con fatica il nome del figlio. Sentita la sua voce, il bambino 
volge di scatto la testa verso la direzione da cui è stato chiamato, e quando vede che 
Marcellina si sta avvicinando con le lacrime agli occhi e con passo affrettato, si stacca 
dall'uomo e titubante la guarda. Ma, nel momento in cui la donna ripete di nuovo il suo 
nome con la voce spezzata dall'emozione, Alfonso non ha più dubbi, il suo volto si 
illumina di un splendido sorriso e corre tra le braccia della mamma. “Mamma!”; 
Marcellina non può crederci, Alfonso è lì, davanti a lei, e la sua voce che pronuncia quella 
semplice parola, ora che la sente per davvero, assume un suono ancora più bello di quello 
che aveva immaginato in questi sei anni vuoti e terribili. Alfonso tende le braccia verso la 
madre, e lei lo solleva e lo stringe al petto. Il suo bambino, così bello, è finalmente tra le 
sue braccia: ora sa che non se ne separerà mai più! L'abbraccio tra i due dura parecchio 
tempo, un abbraccio nel quale Marcellina commossa e al colmo della felicità stringe forte e 
riempie di baci suo figlio, e in cui il piccolo rimane saldamente aggrappato al suo collo con 
le sue piccole e morbide mani. Persino l'ufficiale in seconda, che aspetta fermo in disparte, 
ha gli occhi lucidi per la commovente situazione e si passa velocemente una mano sul viso. 
Marcellina si stacca dall'abbraccio con il figlio e gli mette tra le mani il pacco: “questo è per 
te” gli dice, e rimane a guardarlo con un'espressione dolce e gioiosa in volto. Alfonso, con 
il suo visino sorridente, scarta il pacco e vede il giocattolo colorato; inizia a saltellare dalla 
gioia e a rigirarsi tra le mani la locomotiva in miniatura, osservandola con molta 
attenzione. Poi si aggrappa al braccio della madre e sembra non volerlo più lasciare. 
Marcellina aveva aspettato da tanto tempo questo momento, e c'erano stati giorni, 
settimane, in cui non credeva che lo avrebbe più rivisto. E averlo ora lì con lei, che le 
stringe il braccio con tenerezza e gioca con la locomotiva come se non avesse mai passato 
sei anni in un altro continente, al di là dell'oceano, la investe di emozioni così forti che non 
è in grado di descrivere. Tutto quello che sa in questo momento è che d'ora in poi farà di 
tutto per non dover abbandonare di nuovo suo figlio, per non separarsi da lui. Il vento 
soffia sempre più forte, e Alfonso, dopo quel lungo e interminabile viaggio deve essere 
molto stanco. Marcellina si rivolge umilmente all'ufficiale in seconda: ”La ringrazio e 
ringrazio infinitamente il capitano per non aver lasciato solo e per essersi preso cura di 
mio figlio durante la traversata, non le sarò mai abbastanza debitrice”–mormora con una 
voce piena di gratitudine. L'ufficiale, quasi stordito da quella scena, guarda la madre e 
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abbozzando un sorriso risponde in tono un po' imbarazzato che era stato un dovere a cui 
non si sarebbe mai sottratto. Dopodiché, l'ufficiale volta le spalle ai due e si avvia verso la 
nave. Alfonso è ancora saldamente aggrappato al braccio della madre, con la testa nascosta 
nel suo grembo. Marcellina si china su di lui, lo guarda e gli dà delicatamente un bacio 
sulla fronte; “Andiamo a casa, Alfonso” -gli dice. Già, a casa: per quanto sia una piccola 
stanza non troppo accogliente alla periferia della città, stanno andando nella loro casa. 
Finalmente insieme. La donna prende per mano il figlio, e insieme s’incamminano 
all'interno di quella enorme e frenetica città, quello scoglio sull'oceano, con la speranza di 
una nuova vita. 
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