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Il piccolo Alfonso: una storia di abbandono ed emigrazione

I. L’abbandono. Jacopo Barbiero

Era una notte fredda e c’era un’aria che sferzava il volto e le mani. Marcellina aveva
sempre amato la freddezza di quella citta in cui aveva sempre creduto. Guardava il troppo
piccolo Alfonso, lei era vincolata dalla cruda realta a doversi sacrificare, ma lui no; aveva
un’intera vita davanti e non doveva avere dei limiti posti dalla situazione familiare ed
economica della madre. Marcellina, priva di marito, di lavoro e di soldi, sapeva qual era la
scelta giusta da farsi, seppur dolorosa. Abbandonare un figlio non & mai una scelta facile, &
I'ultima spiaggia che nessuno vuole raggiungere, ma una volta toccata la sabbia di quella
banchina gelida e tagliente si puo fare solo una cosa: affidarsi al fato e fidarsi di una citta
che da e allo stesso tempo toglie. Seppur Milano ha tolto molto alla giovane donna,
Marcellina sa che per un bambino abbandonato la stessa citta che toglie puo dargli un
tetto, una famiglia formata da altri bambini come lui e un’istruzione, una delle poche vere
armi con cui affrontare la vita e la realta senza uscirne sconfitti come Marcellina. La
giovane madre inconsciamente intuisce e spera che
un giorno lei e suo figlio si rivedranno: forse non e
un addio, ma solo un arrivederci rivolto al futuro in
un tempo migliore. Sa che ora come ora a Milano,

in Italia, non ha alcuna possibilita di trovare un

lavoro e una sicurezza economica tale da
permetterle il mantenimento del piccolo Alfonso;

per questo, ha deciso che si imbarchera per andare

verso un altro mondo, il Nuovo Mondo:
I’Argentina, Buenos Aires. La capitale argentina e

sempre stata meta dell’emigrazione del popolo la,
italiano, essa da molte chances di risollevarsi dal
punto di vista lavorativo e con il tempo anche dal

punto di vista della dignita come persona
lavoratrice. Chi sbarca in una nuova terra in cerca

di nuove fortune e con la voglia di fare € qualcuno

che puo conquistare molto di piu di chi non ha
ambizioni. Marcellina ha una motivazione in piu

rispetto agli altri: suo figlio Alfonso.



1I1. Alfonso, che era nato nel 1915, & un bambino orfano di padre e abbandonato dalla madre. Viene
accompagnato da vicini di casa all’Associazione nazionale per la Difesa della Fanciullezza abbandonata. Qui,
viene accolto a partire dal luglio 1917 nell’ Asilo Nido di Gavirate (a spese del Comune di Milano).

Gabriele Belforti

Siamo durante la prima guerra mondiale. I soldati sono al fronte. Il padre di Alfonso
era morto poco dopo la sua nascita, nel 1915, e poco prima dell’entrata in guerra dellItalia.
Alfonso € un bambino orfano di padre. La madre non riesce piu a far fronte alle difficolta
della vita. In un momento di disperazione, due anni dopo la sua nascita, abbandona il
figlio per cercare un modo per sopravvivere. Esce di casa, una mattina all’alba, e fugge
verso Genova da dove si imbarchera per il Sud America, dove altre sue compaesane erano,
anni addietro, emigrate per trovar lavoro. Alfonso & ancora piccolo, ha solo due anni, non
comprende la gravita della sua situazione. I vicini di Alfonso, vedendolo in una situazione
di totale abbandono, decidono di portarlo alla Associazione nazionale per la difesa della
Fanciullezza Abbandonata. Forse, qui potra finalmente trovare un po” di pace e sicurezza.
Viene accolto e ricoverato a partire dal 1917 nel nido di Gavirate, dove viene mantenuto a
spese del Comune di Milano. Alfonso aveva due anni e gia doveva affrontare la vita con
tutte le sue difficolta, in assenza di una mamma e di un papa. Per fortuna, I’ Associazione
lo avrebbe protetto, lo avrebbe aiutato a crescere, gli avrebbe dato il necessario per vivere,
anche se non poteva garantire ad Alfonso
I"amore e I'affetto che solo un genitore avrebbe
potuto dargli. Una vita piena di difficolta si
presenta davanti al piccolo Alfonso. Ma

I'assenza dei genitori lo avrebbe rafforzato. I

bambino sara costretto, nonostante leta e
precoce, a diventare grande. Il direttore lo “’@ E o h

accoglie  assicurando i vicini = che
accompagnavano il bambino che \
I’Associazione si sarebbe presa cura del

piccolo Alfonso cercando di non fargli

mancare mai nulla. L’associazione fu
accogliente e mantenne le promesse fatte.

Tuttavia, c’era qualcosa che non avrebbe mai

potuto essergli restituito: quegli anni senza la

presenza della mamma.

III. 11 22 ottobre del 1921 viene accolto nell'Istituto dei Derelitti in quanto che era orfano di padre e

perché sua madre era “irreperibile’. Alessandro Bonacina

Era una giornata cupa e minacciosa, il cielo sembrava promettere uno dei primi
temporali autunnali. Alfonso era appena stato ricevuto dal direttore dell'Istituto dei
Derelitti. Nei giorni precedenti al suo arrivo, il direttore aveva tentato invano di reperire



informazioni alla Questura sulla madre del ragazzo, Marcellina. Dopo il periodo di
ricovero, durato quattro anni, nell'Asilo Nido di Gavirate, che si occupava dell'infanzia
abbandonata, Alfonso venne accettato dall' istituto dei Derelitti il 22 ottobre 1921, poiché
avendo compiuto i sei anni era ormai pronto per cominciare la sua prima vera esperienza
scolastica. "Buongiorno Alfonso" disse con una voce accogliente il signor Pagani, direttore
dell'istituto; "Buongiorno" rispose Alfonso con una voce bassa e insicura. Il direttore,
accortosi della timidezza e della nostalgia del ragazzino, cerco di rincuorarlo: " Vieni su, ti
mostro la tua nuova casa". L'Istituto € un luogo accogliente e spazioso, diviso in varie
zone, ognuna delle quali ¢ destinata ad una diversa funzione: c'¢ quella dedicata alla
cucina, quella dedicata allistruzione, quella dedicata alla ricreazione e allo svago - la piu
amata dai bambini - e quella dedicata ai dormitori. Il signor Pagani avverti subito Alfonso
riguardo le regole dell'Istituto, e della severita delle punizioni. Alfonso annui con
un’espressione sconsolata, il direttore lo guardo e lo accarezzo sul capo. "Eccoci arrivati
nella tua stanza" esclamo Pagani. Alfonso poso la sua sacca sul letto e ringrazio il direttore.
Erano gia le sette di sera ed era iniziata a scendere qualche goccia di pioggia. Alfonso scese
a mangiare la propria porzione di minestra con gli altri ragazzi e ragazzini, e terminata la
cena ando subito a coricarsi: I'indomani ci sarebbe stato il suo primo giorno di scuola.

IV. La madre Marcellina, dopo aver abbandonato suo figlio, si imbarca su un piroscafo per andare a

cercare un lavoro in Sud America. Sbarca in Argentina e si reca a Buenos Aires. Pietro Bovio

Non si era liberata di un peso, non si sentiva
sollevata: Marcellina aveva appena perso un
pezzo di sé, era stata costretta a lasciare a
Milano l'unica cosa buona della sua vita. Era sul
transatlantico, partito dal porto di Genova, che
l'avrebbe portata in un tranquillo sobborgo sulle i & .
rive del Rio de la Plata, vicino a Buenos Aires:
da qui avrebbe raggiunto, con un piroscafo, la
capitale: dove un lavoro avrebbe potuto ridarle
speranza e avrebbe potuto far ‘ripartire’ una
vita che si era appena fermata. Su questo SR
bastimento, i pensieri che attraversavano la testa |
di Marcellina erano di certo tanti. Tuttavia, tutti
venivano sovrastati dall'idea che aveva appena
perso un figlio: un figlio che non avrebbe piu
potuto rivedere e che non avrebbe potuto crescere. Non avrebbe potuto portarlo al parco a
giocare, non avrebbe potuto portarlo a scuola la mattina, né sgridare perché mangiava i
dolci di nascosto...Il mese di traversata fu lungo, forse il pitt lungo della sua vita.
Sembrava che il tempo si fosse fermato. Le notti passavano quasi sempre insonni, sia per
la sistemazione di fortuna in III classe che per le tante preoccupazioni che le affollavano la



mente: quelle poche notti in cui il mare era calmo e riusciva a dormire per qualche ora, lei
sognava, immaginava il suo piccolo crescere, andare a scuola, immaginava la loro vita
insieme, immaginava cio che non avrebbe mai potuto avere. Cio che invece avrebbe potuto
avere era li vicino a lei: infatti, dopo 28 giorni di una traversata stremante, dal ponte
superiore del piroscafo si vedevano le ultima anse del Rio de la Plata. Buenos Aires era a
poche ore di tragitto, che sarebbe stato effettuato grazie a un battello pitt piccolo. Ormai,
sul piccolo battello, a poco pit di un’ora sola di distanza, c'era la meta del viaggio di
Marecellina. La possibilita di ricominciare una nuova vita era cosi vicina che neanche lei ci
credeva e il viso le si bagno di lacrime, lacrime che sapevano di passato, un passato carico
di sofferenze e difficolta. Aveva freddo, si sentiva debolissima, ma guardava ansiosamente
l'orizzonte, sperando di scorgervi la terra ferma dopo tanti giorni in mare. Ecco comparire

in lontananza il maestoso profilo della grande citta!

V. Qui, stremata per la vita di stenti degli ultimi anni e per la traversata oceanica, Marcellina si ammala.
Scrive la madre di questa malattia: “Dopo diversi anni di sofferenze morali di malattie continue che mi

hanno tenuta lontana dalla societa, chiusa in un ospedale, inabile al lavoro”. Vittoria Capponi

La madre Marcellina, dopo la grande sofferenza di aver dovuto abbandonare suo figlio,
prova un forte malessere che colpisce il suo debole corpo gia durante il viaggio. Arrivata a
Buenos Aires, Marcellina viene afflitta da febbre alta e dolori in generale; questa malattia
interrompe la ricerca di un lavoro che e la sola ragione per cui la donna si é recata in
Argentina. Marcellina viene ricoverata in ospedale dove, solo dopo varie visite, le viene
comunicato che la sua malattia ¢ dovuta alla debolezza indotta da una vita di stenti,
aggravata dal freddo preso nella traversata oceanica. Non era infatti infrequente, a quel
tempo, che molte persone si ammalassero dopo essere sbarcate in Argentina a causa delle
condizioni in cui avevano vissuto. I poveri, gli emigranti erano stipati come sardine in III
classe; avevano qualche ora d’aria al giorno sul pontile della nave, esposti alle intemperie
del vento e del mare. Dopo circa un mese di quella travagliata traversata, molti sbarcavano
debilitati e malati. Per anni, la nostra povera donna viene trattenuta in ospedale, dove i
medici fanno il possibile per cercare di alleviarle un dolore fisico quasi insopportabile.
Nonostante le cure mediche, a questo dolore fisico si affianca anche un dolore morale
dovuto al fatto che ella & confinata in un letto d'ospedale. Questo la emarginava dal
mondo esterno perché il suo unico contatto umano e limitato alle infermiere ed ai dottori.
Dopo alcune settimane, stringe amicizia con un'infermiera, una giovane donna, originaria
del nord dell'Argentina, la quale si era recata a Buenos Aires per trovarvi un lavoro poiché
c'era un'alta richiesta di infermiere. Quest’infermiera, tra un’incombenza e l'altra, cerca di
passare un po’ di tempo con la donna coinvolgendola in chiacchierate per cercare di
distrarla dai suoi dolori. A lei, Marcellina narra la sua storia, in particolare il forte dolore
che ha dovuto affrontare quanto ha abbandonato il figlioletto Alfonso. Le racconta della
paura che ha provato, uscendo dalla soglia di casa, di non poter pit ammirare 1'innocente
viso del bambino e i suoi occhi luminosi pieni di gioia. L'infermiera, Esperanza si



chiamava, cercava di tirarla su di morale ricordandole che lei stava compiendo questo
sforzo per poter trovare un lavoro. Grazie ad un lavoro, sarebbe stata in grado di
riabbracciare il piccolo Alfonso per poi non abbandonarlo mai piti. Anche la giovane era a
conoscenza del dolore provato dalla donna poiché, per poter lavorare a Buenos Aires,
aveva dovuto separarsi dalla sua famiglia e quindi poteva vedere il marito e i due figli
solo una volta al mese. Per un anno, le due donne passano alcune ore a raccontarsi
aneddoti riguardanti la propria vita quando un giorno giunge finalmente la tanto attesa
notizia: Marcellina e libera di lasciare l'ospedale e di ricominciare la sua vita. Si sente
felice. Per la donna, questo e uno dei giorni migliori di sempre, perché per lei mettersi alla
ricerca di un lavoro significa essere ogni giorno pitl vicina a poter stringere di nuovo tra le
sue braccia l'adorato Alfonso.

VI. La guarigione della madre: la madre & dimessa dall’ospedale e cerca lavoro, iniziando da un posto il
cui indirizzo ha ricevuto in ospedale. La madre trova lavoro a Buenos Aires come lavandaia a giornata; la
paga non é alta, ma si mette subito al lavoro; poi viene assunta come domestica in una famiglia; infine, viene

assunta come operaia in uno stabilimento a Buenos Aires. Camilla Cele

Il cuore le si é riempito di gioia davanti alla notizia della propria guarigione. Superata
la malattia, si dedica subito alla ricerca di un lavoro con lo scopo di superare la precaria
situazione economica che sta vivendo, sempre con la speranza di potersi riunire con il
piccolo figlio. La donna si trova sola nella grande citta di Buenos Aires, che, a quel tempo,
era in forte sviluppo e piena di immigrati italiani. Sebbene sia assai spaesata, trova la forza
di mettersi alla ricerca di un lavoro per trovare un'opportunita che possa cambiare la sua
vita futura. Fortunatamente, Marcellina si rende conto di avere qualche lontano parente e
conoscente sparso per la citta in cui si trova al momento. Dopo qualche giorno di ricerca
infruttuosa, trova posto per lavorare in una lavanderia, che si trova nella periferia di
Buenos Aires, frequentata solo da uomini, vedovi o uomini che vivono da soli e di una
certa eta. La lavanderia é un posto molto umile, e trascorre le sue mattinate in compagnia
di un'altra donna, che lavora li con lei e che si trova in una situazione molto simile alla sua.
I1 salario € molto basso, e cosi si sposta nel centro della citta, dove lavora, per qualche
tempo, come domestica in una casa dove gia hanno lavorato alcune sue conoscenti. Qui si
lega molto ai figli della famiglia, forse proprio a causa della grande mancanza che avverte
di suo figlio Alfonso. Trascorre le sue giornate a raccontare loro la sua dolorosa storia,
mentre sbriga le faccende domestiche, cercando di farsi capire il pitt possibile poiché ha
qualche difficolta con la lingua del posto. Con il trascorrere dei mesi inizia ad imparare lo
spagnolo, tanto che ormai riesce a farsi comprendere bene. Nel frattempo, le viene offerto
un posto di lavoro come operaia in uno stabilimento della citta. Il lavoro e duro e faticoso,
sono molte ore al giorno, ma la donna accoglie la proposta. Lavora duramente in questa
fabbrica per pitt di un anno. Le giornate trascorrono lentamente e il pensiero del piccolo
Alfonso e sempre presente. Vorrebbe avere suo figlio vicino...



VII. A questo punto, avendo ottenuto di lavorare in una fabbrica, inizia a cercare suo figlio. Scrivera piti
tardi: “ritorno oggi piena di forze e di vigore in condizioni finanziarie, benché modeste, bastevoli pero al
mantenimento e all’educazione de’ miei figli”. La madre inizia a cercare suo figlio recandosi al Consolato
italiano a Buenos Aires. Tramite il Console generale e il giornale “La Patria degli Italiani”, spera di riuscire a
rintracciare suo figlio in Italia. Si reca di persona al Consolato italiano, con il tram (Buenos Aires era la citta
dei tram, fin dalla seconda meta dell’Ottocento) non appena ha finito il suo lavoro. E’ seduta in una bella
sala d’aspetto, poveramente vestita, ¢ piena di preoccupazioni ed e imbarazzata di dover parlare con il
Console. Si fa scrivere da uno scrivano pubblico un breve messaggio da pubblicare sul giornale “La Patria

degli Italiani” per cercare suo figlio in Italia. Carlo Ceretti

Marcellina, appena riesce a guadagnare
qualche soldo, decide di recarsi dal console
italiano a Buenos Aires per cercare di avere
notizie di suo figlio Alfonso, un bambino che
ormai ha piu di sette anni. E” una giornata calda

e ventosa come ve ne sono molte a Buenos Aires
in primavera. Marcellina esce dal lavoro,

g

raggiunge la fermata del tram e attende § o f

pazientemente. Poi pensa che se andra a piedi &\ iy

risparmiera i soldi del biglietto. Infine, torna sui - .»F{I
Ay -l

suoi passi: paghera il biglietto, e cosi arrivera per
tempo al Consolato italiano. Pensa di continuo al " 4
suo povero Alfonso. Non si da pace per quella
che, anche se allora le era parsa 1'unica decisione
possibile, si era rivelata, con il tempo,
insopportabilmente triste: ormai sono pitt di cinque anni che non vede suo figlio.
Marcellina si siede in un posto in fondo, il percorso del tram per il centro dura circa dieci
minuti, il tram e semivuoto. Una mamma con la figlia sono sedute davanti a lei e si
abbracciano manifestando la tenerezza e 'amore di quel legame da lei mai vissuto. Una
brusca frenata scuote Marcellina che si accorge che ormai manca una fermata. Una volta
scesa, chiede frettolosamente indicazioni per il Consolato italiano. Ha con sé la lettera che
si e fatta scrivere da uno scrivano pubblico, e che dovra mostrare all’entrata per fare
richiesta di un colloquio con il Console. Marcellina nota il bianco e grande palazzo
coloniale del Consolato alla sua destra e vi entra: I'edificio e dell’Ottocento, ampio e ben
arredato. Un addetto la fa attendere in una luminosa e bella sala d’aspetto, ricoperta da un
soffitto tutto dipinto e colma di mobili lavorati in legno pregiato. Marcellina non si sente a
suo agio, vestita cosi poveramente in un ambiente di rappresentanza. Le sue
preoccupazioni e l'imbarazzo a dover parlare con il Console generale in persona la
soffocano, ma deve a tutti i costi affrontare quel colloquio, poiché quella e la sua unica
speranza di poter riabbracciare suo figlio. Finalmente la chiamano e un signore distinto
sulla sessantina la accompagna in un ufficio al primo piano. Ad attenderla c’e il console,
seduto dietro un tavolo di mogano colmo di documenti e di fascicoli. L"'uomo ha circa 50



anni, ¢ un italiano del Lazio, alto, robusto, con bei baffi neri. Le si avvicina e accoglie la
povera donna visibilmente agitata. Con l'aiuto di un mediatore, i due comunicano, e
Marcellina riesce a spiegare la sua situazione per filo e per segno. Una volta ascoltata la
donna, il console, schiaritasi la voce e bevuto un sorso d’acqua pronuncia queste parole:
“In certe circostanze, le richieste dei nostri Italiani in Argentina richiedono molto tempo.
La Sua e una richiesta non facile da assolvere, ma vedremo che cosa potremo fare. Signora
Marcella Bono, La invito a tornare il 16 novembre, cosi potremo comunicarLe se vi fossero
novita sul Suo caso. Le comunico che grazie al giornale ‘La patria degli italiani” il Suo
messaggio verra pubblicato entro due giorni!” Marcellina ringrazia il console e lo saluta,
gratificata della promessa fattele. Sono passate le 7 di sera, torna nella sua piccola stanza.
Imbocca la terza strada a destra e, speranzosa di ricevere presto delle nuove su Alfonso,
sospende per un po’ le sue preoccupazioni. L'indomani mattina presto, raggiunge lo
stabilimento e indossato il camice del lavoro torna al suo usuale mestiere.

VIII. Intanto il Console, presosi un po’ a cuore la condizione di questa povera donna e di suo figlio, scrive
ai direttori degli orfanotrofi e istituti di Milano e alla questura di Milano per cercare il bambino.

Francesco Cilento Mangilli

Non appena i due ebbero terminato il colloquio, la donna usci dalla porta e il Console,
ancora seduto, si mise a riflettere. Il diplomatico era infatti rimasto molto colpito dalla
determinazione della donna, che, per poter ritrovare il figlio perduto, si era recata in un
luogo che, date le sue condizioni sociali, la faceva sentire chiaramente in soggezione ed
aveva con tutte le sue forze insistito affinché iniziassero le ricerche. Il console
comprendeva che il suo non era stato un irresponsabile atto di abbandono della propria
famiglia, ma solo un gesto dettato dalla poverta e dalla disperazione. Era stata l"intensita
degli affetti famigliari a farle decidere di lasciare solo il figlio, delegare ad altri la sua cura,
per poi tornare madre ‘a pieno titolo’, dopo tante fatiche per guadagnarsi denaro ma
anche rispetto per se stessa e per le sue origini. Nonostante la donna si fosse recata con
umilta al colloquio, con il suo aspetto dimesso, con in mano una lettera di presentazione
scritta da altri, tuttavia aveva manifestato la propria profonda volonta di ritrovare suo
figlio. Sicuramente era decisa a presentarsi al meglio agli occhi del console e della societa,
e non avrebbe accettato un diniego. Sarebbe tornata alla carica cento volte finché non
avesse trovato il modo per riabbracciare il suo Alfonso. Non vedeva I'ora, glielo si leggeva
negli occhi! Si trattava sicuramente di una donna coraggiosa: aveva manifestato coraggio a
intraprendere un lungo e duro viaggio verso l'ignoto; altrettanto coraggio doveva aver
ritrovato per riproporsi a tanto tempo di distanza ad un figlio che poteva essersi sentito
abbandonato, e che forse era in qualche modo anche risentito nei suoi confronti. E non si
sarebbe mai scoraggiata finché non lo avesse trovato. L’italiana era stata i per vincere la
sfida della sua vita, per dare un senso a quella faticosa partenza che la aveva condotta,
lavoratrice immigrata, in Sudamerica: conquistare un futuro per sé ma soprattutto per suo
tiglio. Esponendo il proprio caso e le sue necessita, aveva parlato con semplicita, con



fervore, in modo garbato ma fermo. Quindi, il Console, mosso a compassione
dallinsistenza della donna, decise che avrebbe dato tutte le diposizioni necessarie per
aiutare quella povera madre a ritrovare il proprio figlio. Cosi, egli prese dei fogli dal
cassetto della scrivania, intinse la penna nel calamaio e inizio a scrivere in bella calligrafia
ai direttori degli orfanotrofi e degli istituti di Milano:

“Spettabile Istituto,

Bono Marcella, madre del derelitto Baima Alfonso, trovandosi a Buenos Aires richiede
per mio tramite, Console Italiano del luogo, di fare indagini per sapere in quale istituto
suo figlio sia ospitato, avendo desiderio di riavere il bambino presso di sé. Mi rivolgo alla
Vostra attenzione per dar seguito a quanto richiesto.

Con ossequio,
Francesco De Velutiis
Console [taliano a Buenos Aires”

Finita la stesura della lettera, tampono con la carta assorbente il foglio per eliminare
I'inchiostro in eccesso. Quindi, si alzo, prese la lettera e andod a consegnarla al suo
segretario, pregandolo di farne tante copie quanti fossero gli istituti milanesi che
ospitavano bambini orfani e in condizioni di disagio, e poi di inviarle. Il console torno nel
suo ufficio, e mentre si stava per accendere un sigaro ripensd nuovamente all’incontro con
Marcella Bono. Si era trattato di un colloquio come tanti, non era certo il primo caso che gli
fosse accaduto, ne ricordava di analoghi; pero questo, in particolare, aveva molto colpito il
diplomatico. Il Console appoggio quindi il sigaro ancora spento sul tavolo e torno dal
segretario per dirgli di interrompere le copie, perché il testo andava rielaborato. Fatto cio,
torndo nuovamente nel suo ufficio e, fumando il suo sigaro, inizi0 una nuova stesura,
abbandono il linguaggio scarno e burocratico cui avrebbe seguito, chissa quando, una
risposta. Riscrisse cosi il testo aggiungendo queste parole:

“... Faccio appello alla Vostra sensibilita di Direttore, alla vostra funzione di “padre”
dell’intera Congregazione di Derelitti. Vi prego di tener presente il bene e i sentimenti del
piccolo Alfonso, che attende una nuova vita accanto a una madre coraggiosa e amorevole,
ansiosa di riabbracciare il proprio figliolo. La signora Bono ha fornito adeguate
disposizioni e danaro per il trasferimento. Auspico possa essere dato alla pratica un celere
seguito per I'importanza umana che riveste”.

I Console voleva che a un viaggio della speranza, verso l'ignoto, di una madre
seguisse al piu presto un viaggio verso il futuro di una giovane vita.



IX. Alfonso viene trovato: & all’Istituto dei Derelitti, in via Settembrini a Milano! Teresa Cimaglia

Come sappiamo, il console ha preso a cuore la situazione di questa povera donna in
cerca di suo figlio ed ha scritto a tutti i direttori degli orfanotrofi di Milano e alla Questura:
ma, nonostante tanta dedizione, ha passato i successivi tre mesi a leggere lettere di
risposta con riscontro negativo sul ritrovamento del figlio della donna. A quel punto,
decide di comunicare alla donna che suo figlio non é stato trovato e che lui non poteva fare
altro. Alla notizia, la donna si dispera per giorni, inizia a pensare che suo figlio possa
essersi ammalato ed essere morto. Decide che ogni giorno, tornata dal lavoro, avrebbe
scritto di persona, tramite uno scrivano, le lettere da inviare ai direttori degli istituti per
orfani della citta, per essere sicura che il Console e gli addetti del Consolato non le abbiano
nascosto qualcosa. Passa un altro mese, e la povera donna ogni giorno torna a casa dal
lavoro con la speranza di trovare, in una di quelle buste bianche che aspetta con ansia, la
risposta che avrebbe finalmente esaudito il suo desiderio pitt grande: ritrovare suo figlio.
Anche la settimana seguente passa velocemente ma finalmente, quel venerdi, la donna
apre una lettera dell'istituto dei Derelitti di Milano, che le comunica che hanno trovato suo
figlio. La felicita inizia a brillare negli occhi di Marcellina, che é incredula e piena di gioia
allo stesso tempo. Rilegge quelle parole molte volte, fino a quando se ne convince e inizia a
pensare a come tornare dal proprio figlio il pit presto possibile. No, meglio: fara venire lui
da lei. Ora che lavora potra mantenerlo ed occuparsene!

X. A questo punto, il maestro Marrone, marito della sorella maggiore di Alfonso, si reca a Milano e
chiede udienza per ben tre volte al direttore dell'Istituto. Non avendo ottenuto di essere ricevuto né di poter
parlare direttamente con lui, gli scrive una lettera una volta rientrato nella sua citta, da Genova, il 19 luglio
del 1923, nella quale gli dice che la madre, ormai in grado di provvedere al figlio, lo richiede. Chiede anche
al direttore Pagani quale lettera/formulario di richiesta ufficiale debba presentare per ottenere che Alfonso

sia dimesso dall’Istituto. Alessia De Luca

I treno, partito da Genova, procede lento sulle rotaie che lo porteranno fino a Milano.
Mario Marrone e seduto vicino al finestrino, con le mani adagiate sulle gambe accavallate
e la testa mollemente appoggiata al sedile. Con gli occhi chiusi, si lascia cullare dal
movimento lento e ritmico del vagone, senza curarsi del paesaggio che scorre e cambia
fuori dal finestrino, che ormai gia conosce bene. Non é la prima volta che I'uomo sale su
questo treno per recarsi a Milano, e gia la prima gli era bastata per ammirare la
vegetazione alternarsi a terreni brulli o ad alti edifici in lontananza; ora pensa solo a
riposarsi e a prepararsi per 1'incontro che spera di ottenere con il direttore dell'Istituto del
Derelitti. Apre gli occhi e si raddrizza sul sedile quando sente gli schiamazzi dei bambini, i
gridolini sorpresi delle donne e le esclamazioni soddisfatte degli uomini, che annunciano
'arrivo alla Stazione. Si alza, recupera il suo cappello e lo indossa con calma, intanto che il
treno si ferma vicino alla banchina e tutti i passeggeri si affollano davanti alle porte dei
vagoni e fanno a gara per scendere per primi, portandosi dietro i loro bagagli. Marrone
scende lentamente, si ferma sulla banchina per sgranchirsi le gambe e lasciare che la folla



b

che si e accalcata si disperda, cosi da potersi incamminare tranquillamente.
In poco tempo, si ritrova quasi solo. “Prevedibile! -pensa- Chiunque arrivi in questa citta,
improvvisamente, inizia ad andare di fretta, viene contagiato dai Milanesi, perennemente
di corsa”. Con un sorriso malinconico dedicato alla sua “tranquilla” Genova, si dirige con
passo lento verso l'uscita della Stazione. La sua meta si trova a pochi isolati, in via
Settembrini, e Marrone la raggiunge a piedi in un quarto d’ora. L'Istituto si erge
imponente davanti all’'uomo fermo di fronte al portone. L’apparenza austera dell’edificio e
in netto contrasto con il vociare allegro di bambini, probabilmente impegnati in qualche
gioco, che proviene dallinterno. Marrone bussa energicamente, e la porta viene aperta
dopo pochi istanti da una donna, che cortesemente lo invita ad entrare e lo accompagna
per un lungo corridoio, fino ad una piccola stanza con un arredamento sobrio, costituito
da due poltroncine, un tavolino ed un grande camino che ospita un fuoco che illumina e
riscalda la stanza. «Si accomodi. Cosa posso fare per lei?» gli domanda cordialmente la
signora, sebbene dal suo atteggiamento si noti che avrebbe ben altro da fare che stare a
parlare con lo sconosciuto che ha appena bussato alla porta. «Sono venuto per il piccolo
Alfonso Baima. Sua madre ora puod mantenerlo e rivorrebbe suo figlio. Io sono il suo
tutore.» replica Marrone, con tono sbrigativo, sapendo che non e lei la persona a cui dovra
fornire dettagli sulla vicenda. La donna annuisce: «Certo, vedo se & possibile farla parlare
con il direttore, aspetti qui» e, con un cenno della testa, si volta ed esce dalla stanza con
passo frettoloso. Marrone si siede sulla poltrona e si prepara ad una lunga attesa: le altre
volte che e stato all'Istituto ci sono volute ore prima di riuscire a parlare con qualcuno che
sapesse dargli le giuste informazioni e, in entrambe le occasioni, gli e stato detto di tornare
un altro giorno, quando il direttore sarebbe stato disponibile per riceverlo; ma questa volta
spera che la sua visita abbia esiti diversi. La permanenza all'interno dell’Istituto mette
invece a dura prova la calma e la pacatezza che lo distinguono, e quando ne esce e
piuttosto nervoso e contrariato. Ha parlato con cinque persone: nessuna di esse,
ovviamente, era il direttore. Gli e stato riferito che il signor Pagani al momento non e in
citta. Sarebbe tornato solo la settimana seguente. Un altro viaggio a vuoto. L'ultimo treno
per Genova e partito, quindi si sarebbe fermato in un albergo per la notte, e sarebbe
ripartito il mattino seguente. Sua moglie non sarebbe stata in pensiero, gli era gia capitato
di doversi fermare fuori citta per la notte. Sarebbe rimasta molto delusa, pero, a sapere che
non c’erano novita riguardo al piccolo Alfonso, e che questo ennesimo viaggio era stato
inutile. Era stata sua moglie a insistere per occuparsi della faccenda che riguardava il suo
fratellino: una volta scoperto che la madre stava bene e aveva un lavoro, non aveva voluto
perdere 1'occasione di restituire al piccolo la sua mamma e lui, in quanto marito della
sorella, era il parente piu vicino che il bambino avesse in Italia, ed era diventato suo tutore.
Marrone non si aspettava, tuttavia, di dover sconvolgere cosi la sua vita, abituato com’era
a non muoversi affatto da Genova, se non per esibirsi come direttore con la sua orchestra
in qualche altra citta. Non aveva previsto di trovarsi a viaggiare per tre volte in meno di
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un mese, da solo, per raggiungere la grande e trafficata Milano, di cui, per altro non aveva
visto molto, se non le poche vie intorno alla Stazione.

Sceglie per la notte un piccolo albergo discreto ed economico a pochi passi dalla Piazza
della Stazione Centrale e si sistema nella sua stanza, con il proposito di prendere il primo
treno che partira la mattina seguente e di scrivere una lettera all'lstituto da Genova,
consultandosi prima con sua moglie. Il viaggio per Genova e rilassante. In treno, Mario
Marrone riesce nuovamente a sedersi vicino al finestrino, posto che predilige, e la tratta e
resa ancora piu piacevole dalla compagnia di un anziano signore, appassionato di musica,
che lo riconosce come il direttore d’orchestra del teatro Eden. Al momento dell’arrivo,
nessuno corre, nessuno scalpita per scendere dal treno, e I'uomo ha tutto il tempo di
salutare il suo compagno di viaggio, sorridere lusingato all’ennesimo complimento e
incamminarsi verso le porte, con calma. Anche questa volta, si ferma sulla banchina a
godersi il sole caldo di luglio, finché non rimane completamente solo e decide di avviarsi
verso l'uscita, questa volta con un sorriso lieto sulle labbra, sapendo di essere tornato nella
sua tranquilla e amata Genova e con il proposito di non allontanarvisi pitt e non
intraprendere altri, per lui, eccessivamente logoranti viaggi. Varcata la soglia di casa, si
immerge nell’accogliente atmosfera a lui familiare: il rumore di stoviglie che proviene
dalla cucina e l'invitante odore di quello che, di li a poco, sarebbe stato servito per pranzo;
il suono dei passi veloci e pesanti del suo bambino che gli viene incontro; la voce della
moglie che lo richiama affettuosamente, pregandolo di non correre. «Papal» esclama il
piccolo correndogli incontro e gettandosi tra le sue braccia. Il padre lo solleva e lo bacia,
per poi posarlo a terra e guidarlo, tenendolo per mano, verso la cucina, dove sua moglie
ha annunciato che il pranzo e in tavola. La famiglia si accomoda, e il piccolo richiama
subito l'attenzione parlando del nuovo gioco che ha costruito e del nuovo amico che ha
conosciuto. Poi 'attenzione si sposta immediatamente su Mario e sul viaggio appena
compiuto. Quando I"'uomo inizia a raccontare, si avvede subito dell’espressione delusa che
compare sul volto della moglie alla notizia che nemmeno quella volta I'esito e stato quello
sperato: cosi la informa subito dell'idea della lettera, che intende scrivere e spedire quel
pomeriggio stesso, sperando che le venga dedicata pitt attenzione. Finito di mangiare e
sparecchiata la tavola, Marrone si mette subito al lavoro, affiancato dalla moglie. Dopo
diversi tentativi, fogli buttati e bozze scartate, i due si trovano a rileggere una lettera breve
e concisa, in cui vengono fornite al direttore le indicazioni generali che permettano di
identificare il bambino e la richiesta mossa dalla madre:

Genova 19 luglio 1923
[ll.mo sig. Direttore

Ieri sono stato costi per conferire con 1’ E. V., e non mi é stato possibile quantunque per
tre volte io mi sia recato in codesto istituto. La prego pertanto volersi degnare rispondere
alla presente, in maniera ch’io possa disporre in merito.
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In codesto Istituto, e stato consegnato il 22 ottobre 1921 dall’ Associazione Nazionale
Fanciullezza Abbandonata il bambino Baima Alfonso fu Vincenzo e di Bono Marcellina,
nato a Milano il 12 gennaio 1915.

Ora la madre, che lavora presso uno stabilimento di Buenos Aires, dopo mille e mille
ricerche e riuscita, qualche mese fa, ad avere notizie del suddetto bambino, a mezzo del
Console e del giornale La Patria degli italiani. Intanto, sarebbe suo intendimento averlo
presso di sé, nominando me quale tutore, essendo il marito di sua figlia. Quindi, prego Lei
affinché voglia essere tanto gentile da farmi sapere quale carta occorra presentare per
ritirarlo, tenendo presente lo stato finanziario della madre che, vedova, vive alla giornata

senza aiuto alcuno.
Gradisca intanto i sensi della mia perfetta stima e nel piacere di leggerla la saluto
M.° Mario Marrone direttore d’orchestra Teatro Eden Genova.

Marrone la legge ad alta voce, con tono soddisfatto. La moglie sorride e gli porge una
busta con un francobollo, pregandolo di spedirla subito, cosi da non perdere altro tempo
prezioso. L'uomo annuisce, prende i fogli che lei gli porge e si avvia verso la porta.
Imbuca la lettera nella prima cassetta che trova, con la speranza che arrivi a destinazione
presto e che, altrettanto velocemente, gli venga recapitata una risposta.
Ormai anche lui ha preso a cuore la vicenda del piccolo Alfonso; all'inizio si era fatto
convincere dalla moglie, ma, personalmente, non gli era parsa una buona idea far salire un
bimbo, quasi da solo, su un transatlantico diretto oltre oceano, da una donna la cui
esistenza e condizioni di vita erano testimoniate solo da wuna lettera.
Ma sua moglie pareva sicura che fosse la cosa giusta da fare e, con il tempo, aveva
persuaso anche lui. Ora, lui ha la possibilita di dare ad un bambino una famiglia, una
mamma che lo ami. Pensa a suo figlio e a quanto sia fortunato rispetto ai bambini che
vivono all’Istituto, a quanto sia felice insieme alla sua mamma e al suo papa, a quante
possibilita abbia per il suo futuro. E” giusto che anche Alfonso, ora che ne ha la possibilita,
conosca tutto questo. Sorride, mette le mani in tasca e, con passo lento, si riavvia verso
casa.

XI. 1l direttore Pagani, che era stato alcuni giorni fuori Milano per lavoro, risponde il giorno 20 luglio al
maestro Marrone “consigliandolo a fare domanda in carta libera alla Congregazione di Carita di Milano
esponendo il suo desiderio di avere il Baima presso di sé, il grado di parentela e la condizione pietosa della

mamma”. Tommaso De Salvo

Il direttore, che il giorno prima aveva ricevuto la lettera del cognato di Alfonso, insieme
a quelle di tante altre persone, verso le 19.00, come ogni giorno, si reco nel suo studio per
leggere e rispondere a tutte le lettere che gli erano giunte. Il direttore era stato molto
sorpreso dalla lettera del cognato di Alfonso, perché la madre per anni era stata
irreperibile. Rispose molto volentieri e in fretta al direttore d’orchestra e gli indico il modo
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per fare riavere alla madre il suo figlioletto. Il direttore d’orchestra avrebbe dovuto fare
domanda in carta libera alla Congregazione della Carita di Milano, specificando il loro
grado di parentela e la condizione pietosa della madre. Dopo aver finito di rispondere a
questa lettera, rispose anche a molte altre lettere con contenuti simili, ma ogni volta
cambiando e mettendoci un tocco personale in modo che non diventasse un lavoro di
routine. Era seduto sulla sua sedia molto confortevole, chino sulla scrivania ed intento a
leggere e a rispondere alle lettere, quando suono l'orologio. Erano le 8.30 e doveva
prepararsi per andare a cenare, ma rimase ancora 10 minuti sulla sua sedia, soddisfatto di
aver risposto a quasi tutte le lettere. Era molto contento per il piccolo Alfonso, perché
finalmente avrebbe potuto rincontrare sua madre che lo aveva lasciato quando era molto
piccolo. Il direttore aveva preso a cuore la vita di Alfonso perché era arrivato in Istituto
molto piccolo. Tanto piccolo che era stato messo tra le ragazze, come si usava con tutti i
bambini piccoli, per evitare che fosse influenzato dai ragazzi piu grandi... Dopotutto, lui
era il direttore e sperava sempre che un genitore riprendesse il proprio figlio, se in
condizioni economiche e sociali adeguate. Conclusa questa riflessione, si alzo e usci dallo
studio per andare a casa sua a cenare con la sua famiglia.

XII. 11 direttore Pagani scrive quindi un rapporto, indirizzato all'Istituto di Carita, nel quale riassume gli

avvenimenti e riporta le garanzie offerte dal console italiano sulla madre. Riccardo Manta

Il direttore Pagani scrisse quindi un altro documento, ossia un rapporto indirizzato
all'Istituto di Carita, nel quale riassunse gli avvenimenti e riporto le garanzie offerte dal
console italiano sulla madre: "L'altra sera mi & pervenuto il qui unito telegramma da parte
del Console Italiano di Buenos Aires: <Baima Alfonso richiamato dalla madre autorizzo
iniziare pratiche. Console Italiano>." Era mattina presto, il sole era coperto dalle nubi
sopra Milano. Al direttore Pagani, infatti, era stato da poco notificato 1'arrivo di un
telegramma importante dal Nuovo Mondo, pitt nello specifico dal Console Italiano a
Buenos Aires. Lo aveva letto e si era accorto della presenza del nome di Alfonso Baima: il
console, avendo ricevuto sua madre, autorizzava l'inizio delle pratiche affinché il figlio
potesse ritornare da lei [a spese della madre]. Ancora una volta, Pagani si fermo un attimo
a riflettere sul fatto che non capitava spesso di ricevere notizie cosi singolari: 1'Istituto dei
Derelitti si occupava di bimbi orfani e di coloro che non avevano nessun posto in cui
andare. Il padre di Baima era deceduto, mentre della madre si erano perse le tracce e, di
conseguenza, era stata data per deceduta anche lei fino a quel momento. Aveva appena
finito di rispondere a quel maestro d'opera Marrone a cui, tra le righe, disse di non
potergli lasciare Baima a seguito di una semplice richiesta. Ora, al direttore Pagani toccava
scrivere un altro documento, questa volta all'lstituto di Carita a cui fare presenti le
garanzie del console per poter procedere. Ad un primo pensiero, tutto questo da farsi era
seccante: in piu di una occasione, quei bambini orfani sembravano diventare un “peso sulla
sua schiena” come tutto il lavoro che si era sobbarcato con la dirigenza dei Derelitti. In
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fondo, pero, ne era contento: finalmente, avrebbe visto una di quelle anime riabbracciare
un genitore, un privilegio che non gli era piu stato concesso da anni.

XIII. 1l Direttore, che si basa sulle garanzie offertegli dal Console italiano, concede che Alfonso sia
dimesso. Il direttore in persona manda a chiamare Alfonso, e lo riceve cosi: “Alfonso, devo darti una buona
notizia: tua mamma € viva e ha chiesto di riaverti con lei! Dovrai attraversare I'Oceano per raggiungerla

dall’altra parte del mondo!” Jasmine Pioggia

E il giorno mercoledi 23 agosto 1923, e il direttore Pagani si trova nel suo studio afoso e
sta sbrigando le sue pratiche burocratiche. Tra le numerose lettere che erano arrivate nei
giorni precedenti, trova la lettera del maestro Mario Marrone, che si era preso l'incarico di
cercare Alfonso tra gli istituti di carita lombardi e anche italiani.

Il direttore, confidando nelle garanzie offertegli dal console italiano, decide di
approvare la dimissione di Alfonso Baima. Chiama Chiara, l'assistente che si occupa
dell’organizzazione dei bambini, e le dice: “Chiara, abbiamo buone notizie per Alfonso
Baima; sua mamma e ora nelle condizioni economiche adatte per provvedere alla
sussistenza del figlio. Per piacere chiamami Alfonso e digli di venire subito qui, che lo
ricevo nel mio ufficio.” Nel frattempo, Alfonso si trova in mensa con tutti gli altri bambini
e ragazzi derelitti e sta consumando il pranzo. E" mercoledi, e quindi mangia velocemente
il riso scondito, perché sapeva che poi avrebbe avuto il suo budino al cioccolato.
Improvvisamente, sente suonare una campanella che porta con sé un silenzio tombale
rotto solo dal richiamo di Chiara: “Alfonso Baima, sei pregato di recarti nell'ufficio del
direttore Pagani immediatamente.”. Alfonso, impaurito da questo richiamo, incomincia a
pensare a tutti i motivi per i quali in passato era stato chiamato dal direttore, e seguendo le
orme di Chiara, percorre il lungo corridoio che lo avrebbe condotto all"ufficio. Timoroso,
sente lo scricchiolio della porta che Chiara stava aprendo, e in pochi secondi si ritrova
seduto di fronte al direttore che era ancora con la testa china sulle numerose lettere
ricevute. Improvvisamente, Pagani alza lo sguardo, guarda intensamente e con
un’espressione seria Alfonso, che nel frattempo non sapeva a che cosa pensare né il motivo
per cui era stato chiamato con cosi tanta urgenza, e che quindi si teneva con forza ai
braccioli della sedia in segno di timore. Da un momento all’altro, il direttore dice al
derelitto: “Alfonso, tua mamma é riuscita a contattarci e ci ha chiesto di riaverti con sé.
Prepara la tua valigia perché nei prossimi giorni dovrai partire per Buenos Aires”.
Lo stato d’animo di Alfonso cambia immediatamente; 1’espressione del volto si illumina.
In quel momento, Alfonso non si e fatto domande come: perché mia mamma ha deciso di
riavermi? perché mi ha abbandonato quand’ero piccolo? L'unico sentimento che Alfonso
prova in quell’istante & la gioia e la felicita di sapere che sua mamma lo rivuole e che la
vita in quell’istituto per lui sta volgendo al termine, lasciando spazio sicuramente a tempi
migliori, felici e con una persona che gli avrebbe voluto bene.
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XIV. La gioia di Alfonso. Alfonso saluta il maestro e i compagni di classe. Alfonso si prepara. Gli vengono
dati dal guardaroba dellIstituto vestiti e biancheria in ordine. Gli vengono date anche due pagelle.

Ambrogio Martinoli

Alfonso e stordito dalla notizia, ma prova inconsapevolmente un impulso di gioia. Nel
profondo e la notizia che ha sempre aspettato, si era rassegnato ma in tutti i ragazzini
come lui, nel profondo, c’é sempre la speranza che un giorno ti venga detto: hai una
famiglia, sei qui per sbaglio, appartieni a un mondo migliore! Questa vocina inconscia e
piu un’illusione frustrante, con cui bisogna fare i conti tutti i giorni, piuttosto che un faro
di speranza da cui trarre forza. La realta non potra mai essere questa che per pochi ragazzi
piu fortunati. I ragazzi dell’lstituto, per non accrescere il proprio dolore, rifiutano
quest’istinto, fuggono la speranza. Ma non possono cancellarla definitivamente, e nella
loro natura, seppur segnata, di ragazzi e bambini genuini: la seppelliscono nel profondo di
loro stessi, nelle zone dove la mente e il cuore non possono arrivare. Ogni tanto riaffiora,
ad esempio nelle immagini rievocate dai sogni, e allora il ragazzo, turbato e mortificato nel
rendersi conto che vorrebbe un’altra realta, soffre e la ricaccia ancor pitt nel profondo, fino
a dimenticarsene. Ecco, alle parole del direttore, di quell'uomo cosi autorevole ma al
contempo paterno e rassicurante, ad Alfonso saltano tutti questi meccanismi di auto-
difesa, crollano le barriere che si era inconsciamente costruito, e questa vocina, relegata
con cosi tanta cura nel profondo, riaffiora. E lui cosi impietrisce, non sa come cogliere la
novita: le nuove sensazioni sono troppe, incomprensibili e sfiancanti. Questa risalita lo
disorienta, non sa se ridere, se piangere, passa piu volte dallo sbigottimento alla risata
isterica, cede al pianto, torna a incupirsi. Poi finalmente si ristabilisce in lui un certo
equilibrio. Prevale la gioia. Un senso di calore lo avvolge, scaldandolo dall'interno. Si
ricorda di quella vocina, la riconosce come la sua piu grande speranza ed e contentissimo
di non aver sperato invano. Il direttore, dopo averlo lasciato sfogare, con parole calme e
confortanti lo congeda dicendogli che non c’e tempo da perdere. Deve salutare compagni e
amici, passare dal guardaroba per dei nuovi vestiti coi quali affrontera la traversata,
radunare le proprie cose e prepararsi a partire. Alfonso & stanco pur senza aver fatto
sforzi, come se avesse appena trascorso l'ora di educazione fisica a correre nel cortile
dell’istituto. E una stanchezza mentale prima che fisica, viene dalla testa, troppe notizie ed
emozioni da elaborare in cosi poco tempo. Ma ancora piu forte della stanchezza e
I'entusiasmo per la gioia provocata dalla notizia. Il direttore Pagani percepisce la gioia del
bambino, si alza, stringe la mano ad Alfonso e lo accompagna alla porta e con tono di
incoraggiamento gli dice: “In bocca al lupo per il prosieguo della tua vita!”. Dopo i primi
passi lenti e pensierosi nel corridoio che dall’ufficio del direttore porta alle grandi scale,
passando davanti all’infermeria, dove era stato piu volte medicato dalle infermiere dopo i
giochi e le corse con gli amici, € 'adrenalina ad avere la meglio: parte in una corsa sfrenata
giu per le scale, saltando i gradini, appoggiandosi al corrimano, scende due piani di scale
senza neanche rendersene conto. Imbocca a tutta velocita il primo piano, dove ci sono le
aule nelle quali ora i ragazzi stanno ascoltando le lezioni, il corridoio non & mai stato cosi
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corto. Si ferma soltanto davanti alla porta della propria aula. Respira. Dall'interno giunge
il sordo mormorio della spiegazione del professore e quelle che sembrano essere le
risposte pitt 0 meno incerte dei compagni. Chissa che cosa hanno pensato non avendolo
visto in classe quella mattina? Chissa se si sono accorti della sua assenza? Appoggia la
mano sulla fredda maniglia, respira, la maniglia si piega dolcemente sotto il peso della
mano quasi senza imprimerle la pressione della sua volonta. Il professore con voce
tranquilla conclude la frase e poi si rivolge ad Alfonso come se fosse sempre stato in classe.
Sa benissimo che cosa il piccolo Baima deve dire ai compagni, e nel modo piu cordiale
possibile per un professore richiama tutti alla quiete, creando un’atmosfera di attenzione e
di raccoglimento: “Ragazzi, un attimo di silenzio: Alfonso deve dirvi qualcosa di molto
importante e di non facile da dire, aiutiamolo stando attenti e ascoltandolo senza
interromperlo.” Un attimo di silenzio, qualche mormorio, poi tutti pendono dalle sue
labbra. Alfonso non ha mai parlato a tutta la classe, non conosce bene neanche tutti i suoi
compagni. Dopo un attimo d’incertezza, parte e parla di getto, le parole, semplici, gli
escono tutte d’'un fiato, ha una frenesia tutta sua, e con la foga propria dei bambini che,
contenti dopo aver ricevuto a sorpresa il dono che aspettavano da tanto tempo, non
smettono piu di mostrarlo a tutti, esordisce: “Il direttore mi ha detto che parto, torno
finalmente dalla mia mamma, '’hanno trovata!” Poi '’euforia si mischia alla commozione.
Alfonso saluta tutti, anche coloro che conosce poco. Nonostante siano tutti molto giovani,
alcuni sono solo dei bambini, ora in classe si respira un senso di solidarieta reciproca,
molta gioia e commozione, forse un po’ di inconsapevole invidia, ma soprattutto la
speranza che ad ognuno di loro possa capitare lo stesso. I compagni gli si stringono
attorno, e Alfonso smette di pensare, con la mente e gia altrove. Tutto & al contempo
intensissimo e sfocato, come fosse gia un ricordo. Sorrisi, abbracci, qualche lacrima di
commozione, la stretta del ragazzo piut grande che quasi lo soffoca e di nuovo nel
corridoio: sembra sia passato pochissimo.

Ad attenderlo al guardaroba c” e la solita inserviente, la stessa che serve alla mensa.
Una donna sulla cinquantina che ama parlare con chiunque abbia voglia di perdere
qualche minuto in chiacchiere. I due hanno gia parlato altre volte e lei lo riconosce. Lo
accoglie con un grande sorriso, gli fa cenno con I'indice di aspettare un attimo, si gira e un
po’ maldestramente scompare fra gli scaffali. Riappare con una scatola di cartone giallina,
sembra nuova. Da questa estrae con facilita dei vestiti piegati perfettamente e li pone sul
bancone di fronte ad Alfonso. “Su forza provali, vediamo come ti stanno!” Alfonso non ha
mai visto vestiti cosi belli. Un po’ titubante, stando attento a non sciuparli, li prova: sono
nuovi! Certo i vestiti non gli sono mai mancati, ma fin 1i li aveva sempre ereditati da
ragazzi pitt grandi, erano spesso un po” logori e sbiaditi in alcune zone, e non erano quasi
mai della sua misura. Questa volta no, gli calzano alla perfezione, sembrano su misura. Si
sente un ragazzo “normale” coi suoi vestiti nuovi. Si ricambia, perché l'inserviente gli
suggerisce, intelligentemente, di preservarli per la traversata senza rischiare di rovinarli; la
saluta gentilmente e, con il plico di vestiti nuovi, raggiunge lo stanzone del dormitorio.
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Alfonso e seduto sul bordo del letto, con le gambe a penzoloni, che prepara la piccola
valigia ammaccata che gli hanno dato. La apre ed inizia a ripiegare nel modo migliore che
puo i pochi vestiti che ha, stando attento a non sciuparli, vi ripone un libro e qualche
piccolo giocattolo. Davanti a sé ha una decina di letti vuoti, ordinati, tutti uguali, allineati
in fila, uno dopo l'altro. Alle sue spalle sa che ce ne sono altrettanti e anche alla sua destra,
oltre il corridoio, una lunga successione di letti tutti uguali. E” strano che gli sembrino
uguali, pensa: fino a quel momento ad ogni letto aveva sempre associato un compagno.
Ogni letto in teoria gli avrebbe dovuto ricordare un determinato amico, col suo carattere,
le sue qualita e i suoi difetti, e invece no, in quel momento gli apparvero tutti uguali. E
felice, ha uno strano fermento, ma sente una punta di malinconia, si guarda attorno: tanti
letti tutti uguali. Abbassa lo sguardo, i suoi occhi fissano, persi nel vuoto, una mattonella
quadrata proprio sotto i suoi piedi. “Ma come faccio a lasciare tutti i miei amici - pensa -
sono in grado?” Sono tutto quello che ha, in un certo senso sono loro 1'unica famiglia che
lui abbia mai avuto. Senza i loro consigli, gli aiuti, ma anche senza le litigate e i loro
battibecchi, non e sicuro di riuscire a farcela. Sta per lasciarsi alle spalle tutto quello che ha
‘costruito’ in questi faticosi anni: “Tutto quello che ho, le mie poche certezze, le mie fragili
basi, stanno per scomparire per sempre, per andare dove? Verso l'ignoto, verso tutta
un’altra vita? Sono sicuro di farcela?” Lo sguardo di Alfonso e sempre fisso sulla stessa
mattonella quadrata da ormai mezz'ora, la valigia & sempre ferma allo stesso punto. Sta
per piangere, ma proprio in quel momento 1’occhio cade sui nuovi vestiti piegati sul letto
pronti per essere indossati e per affrontare la traversata oceanica, per far si che lui possa
mostrarsi in tutto il suo splendore alla mamma. Ecco dove sta andando: ne vale la pena, e
quello che ha sempre voluto e sognato. Una nuova energia lo rinvigorisce, frettolosamente
conclude la valigia ponendo in cima i nuovi vestiti. Chiude la valigia e, mentre questa
scatta al serrarsi delle fibbie, lui balza in piedi. Le scarpe atterrano, per una frazione di
secondo, esattamente su quella mattonella che aveva fissato, con lo sguardo perso nel
vuoto, per cosi tanto tempo, ma lui non se ne accorge nemmeno. Giunto sulla porta, si
volta e osserva ancora una volta lo stanzone vuoto, lo fotografa con gli occhi e col cuore
per un istante intensissimo, per portarselo sempre con sé, insieme a tutti i suoi compagni
dell’istituto, e non scordarselo mai.

XV. La madre scrive (va a farsi scrivere da uno scrivano di professione che questa volta le & fornito dal
Consolato italiano) al direttore dell'Istituto dei Derelitti. La madre, tramite il Console, scrive che lei & ormai
in grado di provvedere al mantenimento di suo figlio e desiderosissima di riabbracciarlo. E* piena di
gratitudine verso I'Istituto che ha ospitato suo figlio: “Sicura che vorra personalmente interessarsi di questa
causa sl pietosa e giusta, restandoLe per sempre grata e riconoscente, La ringrazio anticipatamente per la

felicita mia e per I'avvenire del mio caro Alfonso.” Francesco Massarelli

[Parla la madre Marcellina] Doveva arrivare a casa mia lo scrivano, finalmente era
giunto il momento di rivedere mio figlio. Lo scrivano si presento verso le 15.10, a quell’ora
in Italia Alfonso stava gia facendo i suoi sogni. Era un uomo sulla quarantina, gobbuto,
che probabilmente aveva pensato che gli era piu utile pensare solo al lavoro che alla sua
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vita, da quanto era trasandato. Volli iniziare a dettare la lettera ringraziando 1'Istituto di
Via Settembrini di Milano; si erano presi cura del mio Alfonso come meglio non si sarebbe
potuto chiedere. Mentre dettavo la mia gioia per rivedere mio figlio, lo scrivano mi fermo:
“Signora, io lavoro al consolato da molti anni e non é il primo caso di riavere un figlio, di
cui mi occupo.” - “Dunque?” risposi io. - “Le dico che non e per nulla semplice ritrovarlo
e di conseguenza deve essere pill precisa possibile nella sua descrizione, e soprattutto...” -
“Che cosa?” dissi io in modo incalzante - “Avvalersi di una figura che sia da lei incaricato
di recuperare suo figlio in Italia”. Io non avevo idea di chi mandare e non avevo nemmeno
i soldi per pagare questa persona che doveva recuperare mio figlio. Finita la lettera, chiesi
allo scrivano di farmene scrivere un’altra. Questa era diretta al Consolato: scrissi che
sarebbe stato necessario rintracciare mio genero da mandare a Milano per cercare mio
figlio. Lo scrivano usci. Passarono due mesi per ricevere la lettera di risposta del
Consolato, ma nel leggere le parole scritte su quei fogli di carta mi si riempi di gioia il
cuore. Mi risposero che I'uomo che doveva recuperare mio figlio era gia in viaggio per il
Bel Paese, e che per il pagamento non dovevo preoccuparmi poiché conoscevano la mia
condizione economica e mi avrebbero aiutato: dovevo solo pensare a star tranquilla e a
lavorare e che avrei riabbracciato mio figlio. Non mi rimaneva che aspettare...

XVI. Su consiglio del Console e grazie all'interessamento del maestro Marrone (direttore d’orchestra al
Teatro “Eden” di Genova), e marito di sua figlia a Genova, Marcellina riesce a prendere contatto con il
Commissario di bordo della nave transatlantico “Duca degli Abruzzi” e ad ottenere da lui (dandogli una

piccola somma) che prenda in consegna il piccolo Alfonso per la traversata oceanica. Alfonso Pellegatta

Il piccolo Alfonso Baima e solo, e dopo che si & appresa la notizia che la madre ha
trovato lavoro a Buenos Aires (quindi anche i soldi necessari per accudire il piccolo) e che
lei ha espresso il desiderio di riabbracciare il figlio, il Console inizia a mettere in atto,
attraverso lettere e dichiarazioni, le procedure giuridiche affinché Alfonso possa
raggiungere la madre. Si mobilita con lui il maestro Marrone, genero di Marcellina e
direttore d'orchestra del teatro “Eden” di Genova, il quale ¢ venuto a conoscenza della
delicata situazione di Alfonso ed e assolutamente intenzionato ad aiutarlo. II Maestro
infatti ha alcune conoscenze all'interno della marineria di Genova: decide di informarsi e
riesce ad imbarcare il piccolo Alfonso sul primo transatlantico per 1I'Argentina, il “Duca
degli Abruzzi”, tramite un contatto all'interno della nave, il quale, dietro compenso,
procura un posto letto in terza classe per il ragazzino. Cosi, il 30 novembre 1923, Alfonso si
imbarca e compie questo "meraviglioso" viaggio di circa 28 giorni in nave. Sulla nave,
conosce anche molti ragazzi (alcuni dei quali rivedra e diverranno poi suoi grandi amici in
Argentina), con i quali passa dei bellissimi momenti a bordo. Pur avendo solo otto anni,
sente dentro di sé come un sentimento d’amore verso una giovane italo-argentina di nome
Julia. La rivedra qualche volta e in futuro...in seguito, fara amicizia con lei ... Alla fine di
questo viaggio, a Buenos Aires c'e ad aspettarlo la madre. E con lei, e i suoi nuovi amici,
"inizia" la sua nuova vita.
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XVII. La traversata di Alfonso. L immenso oceano, e poi, finalmente, comincia a profilarsi in lontananza il

Nuovo Mondo. Giacomo Mantineo

In nave, il tempo passa lentissimo. Alfonso non e mai stato su un transoceanico,
nemmeno su una barca in realta. Percio, i primi giorni si e divertito con altri bambini a
correre sul ponte del “Duca degli Abruzzi”, a guardare le onde che si infrangono contro la
prua e la scia che la nave si lascia alle spalle. L"ufficiale in seconda lo ha portato anche a
visitare la cabina di comando, e ha cosi conosciuto il Capitano. Dopo pochi giorni, pero,
I'entusiasmo di Alfonso si affievolisce, come quello di tutti i passeggeri della nave. Dopo il
passaggio dello stretto di Gibilterra, ogni giorno & uguale al giorno prima e uguale a
quello dopo. Alfonso passa ore ed ore a guardare verso 'orizzonte, dove 1'oceano sembra
vacillare, e pensa. Pensa a sua madre, immagina il momento in cui la rivedra dopo cosi
tanto tempo. Ritornare alle proprie famiglie & il sogno di ognuno dei bambini del
“Derelitti”, nonostante tutti i bambini vengano trattati bene nell'Istituto. Alfonso a volte
rimpiange di non essere ancora a Milano, con i suoi amici. La voglia di rivedere sua madre
si mischia spesso, nei suoi sogni ad occhi aperti, con l'ansia di non sapere dove sta
andando e di non conoscere veramente la madre. Alfonso in certi momenti si sente solo:
quasi e invidioso delle numerose famiglie imbarcate, venute dal Meridione per trasferirsi
in Sud America. I sentimenti di Alfonso oscillano tra la gioia per essere in viaggio verso
sua madre e quella rabbia repressa perché lei 'aveva abbandonato. Un giorno, il cielo si
riempie di nuvole nere, si alza il vento e arriva la tempesta. Sulla nave scoppia il panico.
Alfonso e terrorizzato, le onde altissime fanno oscillare il transatlantico, e ogni volta
sembra che la barca si rovesci. Alfonso e nel dormitorio, condivide una cuccia con un
contadino piemontese che lo tranquillizza un po’. I bambini piangono tutti tranne Alfonso:
lui non puo piangere, perché non c’é nessuno a consolarlo. Percio si stringe sotto la coperta
e dopo un po’, sfiancato dalla stanchezza, si addormenta. La mattina dopo il peggio e
passato. Il mare e calmo e il cielo azzurro. Non si sentono piu i pianti dei bambini, ma solo
i versi dei gabbiani che pescano. Il riflesso del sole sull’acqua entra nella stiva attraverso
una finestrella e bacia la fronte di Alfonso; il clima e estivo, e il ragazzino nota che tutti i
passeggeri sono ammassati a prua: cosa ci sara? “Che succede? Fate vedere anche a me!”
I contadino piemontese si accorge del desiderio di Alfonso e lo prende sulle spalle. Cosi il
piccolo Alfonso Baima puo finalmente vederla: finalmente, I’ Americal

XVIIL. La mamma lo attende sulla banchina. Alfonso sbarca, accompagnato da un ufficiale in

seconda incaricato dal Commissario di bordo. L’abbraccio e la felicita. Laura Vichi

E' I'alba. I colori rosso-arancio del sole che sta sorgendo rischiarano il cielo ancora scuro
di Buenos Aires. Al porto soffia un vento gelido e pungente. Marcellina ¢ in piedi sulla
banchina, si stringe lo scialle intorno al corpo per ripararsi dal freddo, lo sguardo perso sul
mare. Con la malattia dei giorni precedenti appena passata, non pud permettersi una
ricaduta, non ora che il suo Alfonso sta ritornando da lei dopo sei anni.
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(ricordo) Sei anni in cui non aveva pitt avuto sue notizie, sei anni in cui suo figlio si era
sentito solo e abbandonato dalla propria madre. Sei anni in cui probabilmente suo figlio
pensava che lei fosse morta, o che lo avesse dimenticato. Ma lei non lo aveva mai
dimenticato. Non lo aveva mai fatto. Alfonso era sempre stato nei suoi pensieri, anche
quando la malattia era peggiorata e credeva che non ce l'avrebbe fatta. E invece ce 1'aveva
fatta, era guarita, nonostante la tosse incessante, il dolore ai polmoni e la continua
debolezza dovuta alla febbre alta. Stava ripensando a tutti i momenti della sua vita in
America: subito dopo la guarigione, il suo primo pensiero era stato quello di poter
riabbracciare suo figlio. Dal momento in cui era stata costretta ad abbandonarlo nel 1917 in
Italia per poter trovare lavoro a Buenos Aires, aveva portato dentro di sé un vuoto
incolmabile; ma ora che era scampata alla morte, il desiderio di averlo con sé aveva
iniziato a consumarla. Cosi aveva deciso di rintracciarlo, tentando in ogni modo.
Facendosi grande coraggio, era riuscita a mettersi in contatto con il consolato italiano a
Buenos Aires e a esporre timidamente il bisogno di riavere suo figlio. Inoltre, era riuscita a
farsi scrivere da uno scrivano pubblico un breve messaggio pubblicato poi sul giornale
“La patria degli italiani.” Dopo numerose ricerche da parte del console, il suo piccolo
Alfonso era stato trovato: si trovava in buona salute ed era ospitato nell'istituto dei
Derelitti a Milano. Marcellina provo un infinito senso di gratitudine per quell'istituto, che
aveva permesso a suo figlio di sopravvivere e di accedere a un'istruzione. Grazie a
quell'istituto, suo figlio era ancora vivo. Successivamente, avrebbe fatto arrivare all'istituto
una lettera di profondo ringraziamento. A quella notizia, ella era stata investita da una
forte sensazione di gioia e di felicita, talmente forte che non aveva potuto trattenere le
lacrime. Un calore le si era diffuso nel petto, e le sembrava che suo figlio fosse gia li, tra le
sue braccia. E la paura di non farcela, la dura lotta contro la malattia, la lontananza da suo
figlio... tutto sembrava svanire, in quell'istante in cui lo aveva finalmente ritrovato. Tutto
sembrava avere, di nuovo, un senso. Nei mesi successivi, grazie al lavoro di lavandaia, a
quello di domestica e poi di operaia in quella grande e frenetica citta che all'inizio 1'aveva
tanto spaventata, era riuscita a guadagnare abbastanza soldi per comprare il biglietto da
Genova a Buenos Aires per Alfonso e per poter provvedere a lui. Dopo numerose pratiche
ed accertamenti, finalmente suo figlio partiva da Genova il 30 novembre sul transatlantico
“Duca degli Abruzzi”, e giungeva a Buenos Aires per le vacanze di Natale. Per I'occasione,
Marcellina era anche riuscita a comprargli un regalo: una locomotiva di legno dipinta di
rosso e blu che ora e avvolta in un involucro marrone stretto al suo petto.

Ed eccola li, che osserva con attenzione le navi che giungono al porto, il viavai delle
persone che scendono e salgono da esse, e quelle che attendono alla banchina con uno
sguardo impaziente sul volto. Tutto sembra essere pervaso da una sorta di frenesia e di
euforia, un'energia che caratterizza questa grande citta sull'oceano, questo scoglio di
speranza per gli italiani e i migranti in cerca di un lavoro e di una nuova vita.
Ed ecco che giunge al porto -e Marcellina lo riconosce dal nome sulla fiancata- il
transatlantico “Duca degli Abruzzi”. I battiti del cuore iniziano ad accelerare, e lei stringe
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tra le braccia l'involucro di carta. Con lo sguardo pieno di felicita ma anche di
apprensione, cerca tra la folla la figura di un bambino di circa otto anni, un bambino che si
era immaginata molte volte nella sua mente, ricorrendo ai suoi ricordi sfocati del suo
Alfonso di appena due anni. Tra l'andirivieni di persone, spuntano un bambino dai capelli
neri corti, un viso in carne e roseo, che tiene in mano una piccola valigetta ed un uomo di
circa quarant'anni con un'aria stanca sul volto. Marcellina non ha dubbi, quello é il suo
Alfonso, quel bambino spaesato e impaurito che si aggrappa all'uomo e volge lo sguardo
verso l'alto, come per cercare il volto di sua madre tra tutte quelle persone. L'emozione le
spezza la voce e quasi le impedisce di parlare, ma riesce ugualmente a richiamare
l'attenzione dei due gridando con fatica il nome del figlio. Sentita la sua voce, il bambino
volge di scatto la testa verso la direzione da cui e stato chiamato, e quando vede che
Marcellina si sta avvicinando con le lacrime agli occhi e con passo affrettato, si stacca
dall'uomo e titubante la guarda. Ma, nel momento in cui la donna ripete di nuovo il suo
nome con la voce spezzata dall'emozione, Alfonso non ha pitt dubbi, il suo volto si
illumina di un splendido sorriso e corre tra le braccia della mamma. “Mamma!”’;
Marecellina non puo crederci, Alfonso é li, davanti a lei, e la sua voce che pronuncia quella
semplice parola, ora che la sente per davvero, assume un suono ancora pitt bello di quello
che aveva immaginato in questi sei anni vuoti e terribili. Alfonso tende le braccia verso la
madre, e lei lo solleva e lo stringe al petto. Il suo bambino, cosi bello, e finalmente tra le
sue braccia: ora sa che non se ne separera mai piu! L'abbraccio tra i due dura parecchio
tempo, un abbraccio nel quale Marcellina commossa e al colmo della felicita stringe forte e
riempie di baci suo figlio, e in cui il piccolo rimane saldamente aggrappato al suo collo con
le sue piccole e morbide mani. Persino l'ufficiale in seconda, che aspetta fermo in disparte,
ha gli occhi lucidi per la commovente situazione e si passa velocemente una mano sul viso.
Marcellina si stacca dall'abbraccio con il figlio e gli mette tra le mani il pacco: “questo e per
te” gli dice, e rimane a guardarlo con un'espressione dolce e gioiosa in volto. Alfonso, con
il suo visino sorridente, scarta il pacco e vede il giocattolo colorato; inizia a saltellare dalla
gioia e a rigirarsi tra le mani la locomotiva in miniatura, osservandola con molta
attenzione. Poi si aggrappa al braccio della madre e sembra non volerlo pitt lasciare.
Marcellina aveva aspettato da tanto tempo questo momento, e c'erano stati giorni,
settimane, in cui non credeva che lo avrebbe piu rivisto. E averlo ora li con lei, che le
stringe il braccio con tenerezza e gioca con la locomotiva come se non avesse mai passato
sei anni in un altro continente, al di la dell'oceano, la investe di emozioni cosi forti che non
e in grado di descrivere. Tutto quello che sa in questo momento e che d'ora in poi fara di
tutto per non dover abbandonare di nuovo suo figlio, per non separarsi da lui. Il vento
soffia sempre piu forte, e Alfonso, dopo quel lungo e interminabile viaggio deve essere
molto stanco. Marcellina si rivolge umilmente all'ufficiale in seconda: “La ringrazio e
ringrazio infinitamente il capitano per non aver lasciato solo e per essersi preso cura di
mio figlio durante la traversata, non le sar6 mai abbastanza debitrice”-mormora con una
voce piena di gratitudine. L'ufficiale, quasi stordito da quella scena, guarda la madre e
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abbozzando un sorriso risponde in tono un po' imbarazzato che era stato un dovere a cui
non si sarebbe mai sottratto. Dopodiché, 1'ufficiale volta le spalle ai due e si avvia verso la
nave. Alfonso e ancora saldamente aggrappato al braccio della madre, con la testa nascosta
nel suo grembo. Marcellina si china su di lui, lo guarda e gli da delicatamente un bacio
sulla fronte; “Andiamo a casa, Alfonso” -gli dice. Gia, a casa: per quanto sia una piccola
stanza non troppo accogliente alla periferia della citta, stanno andando nella loro casa.
Finalmente insieme. La donna prende per mano il figlio, e insieme s’incamminano
all'interno di quella enorme e frenetica citta, quello scoglio sull'oceano, con la speranza di

una nuova vita.
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